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Il n’est pas de voyage plus délicieux que celui 
que l’on fait avec l’être qu’on aime, loin du bruit 
des villes et des foules, dans le fond retiré d’une 
aimable vallée, ou sur un rivage solitaire, où l'on 
voit la nature avec des yeux qui sont pleins de 
l’image de l’être chéri. Mais ces voyages-là, on ne 
les raconte pas. On n’a rien retenu, sinon qu’on 
était heureux. 

Quand on court après la distrection, après la 
santé, ou après ces recherches curieuses qui com¬ 
blent le vide terrible de la vie solitaire, on a tout 
le temps d’observer. On n’oublie pas ce qu’on voit, 
puisque aucune pensée n’occupe l’esprit et n’emplit 
le cœur. Tous ces voyages sont faits à la recherche 
d’un bonheur absent. Est-ce là qu’on peut le 
trouver ? II est certain que c’est là souvent j’ai cru 
un instant le rencontrer. Ce seul instant, instable 
et fuyant, que les gens heureux ne le méprisent 
pas. La vie en offre si peu à ceux qu’une fâcheuse 
étoile guide ici bas, que si je pouvais, en publiant 
ces récits, procurer quelques minutes de bonheur 
à ces êtres malheureux et tristes, je serais content 
de mon œuvre. 




LE MIDI DE LA FRANCE 


OAKEMBEHG. 


\ 




ORANGE; 

AVIGNON (la fontaine de vaucluse); ARLES; 
MARSEILLE 


1875 

Lorsqu’à la fin d’octobre 1875 je quittai Paris 
sans grand espoir de le revoir, je m’enfuyais vers 
le Midi, comme le naufragé vers sa dernière planche 
de salut. Je fus émerveillé de laisser derrière moi, 
un soir, la pluie, le vent, le brouillard et le froid, 
pour me trouver tout à coup, le lendemain, dans 
une atmosphère douce et tiède, entre un ciel sans 
nuage et une verdure luxuriante. En arrivant à 
Orange, je me croyais transporté en été par une de 
ces agréables matinées où l’on se sent heureux de 
vivre. 

Tout est nouveau pour moi. La longue allée 
qui mène de la gare à la ville est bordée de pla¬ 
tanes, gros comme des beaux chênes ; et je n’avais 
jamais vu que les petits platanes rabougris des 
quais et des boulevards ! Je suis étonné de voir la 
ville coupée par des rues étroites et tortueuses, 
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avec des boutiques basses aux fenêtres protégées 
par des grilles bombées, tapissées de rideaux rouges 
et surmontées de larges toiles horizontales garan¬ 
tissant du soleil. C’est le cachet de toutes les villes 
de notre Midi provençal. 

Le célèbre arc de triomphe élevé en l’honneur 
de Tibère, si connu, si souvent vu aux devantures 
des photographes, dont la copie s’élève sur la place 
du Carrousel, est ravissant au milieu de la cam¬ 
pagne. Il est remarquablement conservé, surtout 
au nord et à l’ouest, parce que le vent du sud-est, 
le plus fréquent dans la région, fait frapper la pluie 
contre l’autre côté. Sur le fronton on peut suivre 
le défilé des guerriers romains à pied ou à cheval 
pleins de vie et d’animation. Des armes, des orne¬ 
ments, des verges de licteurs, des monstres marins, 
des carènes agrémentent les bas-côtés. C’est joli, 
élégant, et coquet. 

Le théâtre romain en impose par sa masse ma¬ 
jestueuse. Figurez-vous une immense façade, comme 
la colonnade du Louvre, aussi large et plus haute, 
avec trois rangées de galeries. Si l’on entre par la 
porte du milieu, on découvre un immense espace, 
adossé au rocher, grand comme la cour du Louvre 
et rempli de gradins en plein air qui peuvent re¬ 
cueillir plus de sept mille personnes. Comme on 
aimerait voir des acteurs vêtus de la toge ondu¬ 
leuse venir déclamer Y Avare de Plaute ou le Misan¬ 
thrope de Térence, ou assister à des danses gra¬ 
cieuses, accompagnées par la harpe corinthienne 
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et le chalumeau pastoral, pendant que sous l’arc 
de Tibère, un empereur, drapé dans son manteau 
rouge, lancerait son char triomphal. 

Il est quatre heures, le jour baisse. De jolies 
femmes à l’œil noir et vif, à la coiffure et à la mise 
élégante, rentrent à la maison. Les hommes vont au 
café, ou terminent à la hâte leur partie de boules. 
La nuit approche, envahit la montagne, et sur un 
sommet une immense statue de la Vierge se dresse 
comme un gibet au-devant d’un nuage noir qui 
court à l’horizon. 

Sur le pont d’Avignon, on ne devait pas s’en¬ 
nuyer, quand on y dansait tout en rond. On pouvait 
entre les danses s’accouder avec sa belle sur le 
parapet, et dans un air frais et vivifiant admirer le 
Rhône, indocile, fougueux, qui se lance à travers 
ses rives en les rongeant. A droite se dresse Avi¬ 
gnon en amphithéâtre, avec ses toits en tuiles cylin¬ 
driques, ses clochers, son beffroi, ses remparts et 
son château des Papes si admirablement réparé. 
A gauche on voit sur un monticule la masse énorme 
des ruines du château fort de Villeneuve-les-Avi- 
gnon. Ces grosses tours, ces portes massives, ces 
hauts murs, tout droits ou tout ronds, sont tristes 
et froids. C’est le moyen âge. Hier à Orange j’étais 
Romain ; j’avais la tête et les pieds nus, et j’aurais 
volontiers fait la sieste sur un lit du repos dans 
1 atrium d’un riche patricien. Aujourd’hui je pars 
pour la croisade, j’ai un casque et de la ferraille 
sur tout le corps et je crois entendre, du haut des 
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remparts, l’archer s’écrier : «Montjoie Saint-Denis !» 
Mais je ne regrette pas ce triste temps où j’aurais 
été roué de coups par un prélat ou une princesse, 
ou bien choisi pour être le fou de monseigneur. 

On voit encore à Avignon de magnifiques hôtels, 
dont les façades sont élégamment ornées de sculp¬ 
tures de la Renaissance. Les plus beaux sont ceux 
du brave Crillon, l'ami et le compagnon d’armes de 
Henri IV, et celui de la famille Pamard qui a donné 
depuis 400 ans de grands chirurgiens à Avignon. 

On est étonné de ne pas trouver beaucoup de 
belles églises dans une ville habitée par des papes. 
Dans la cathédrale on peut voir le fauteuil en 
marbre des théocrates avignonnais. Ce siège devait 
être bien froid; je pense qu’on le capitonnait, 
quand il servait. La façade de l’église Saint-Pierre 
est fort remarquable. A l’entrée est une belle Vierge 
entre deux portes admirablement travaillées. 
Comme les sculpteurs florentins étaient assez far¬ 
ceurs, ils ont placé au milieu d’anges et d’archanges 
quatre beaux dieux égyptiens. 

Les vieux quartiers d’Avignon ont gardé leur 
physionomie originale et misérable ; c’est humide 
et triste. Mais sur la place du Marché on peut 
s’arrêter devant un charmant petit coin formé par 
une élégante tour octogone et un large cintre sou¬ 
tenu par de grosses colonnes. Cela rappelle une 
rue de Bologne. 

L’hôpital d’Avignon est un superbe bâtiment 
construit par Mignard ; les deux corps de bâtiments 
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sont disposés angulairement ; on évite de cette 
façon l’acuité du mistral. 

Il faut aller visiter la fontaine de Vaucluse, cette 
profonde retraite où Pétrarque regardait amoureu¬ 
sement Laure, en entendant l’eau bouillonner à ses 
pieds. Après un long trajet, on arrive au milieu 
des montagnes grises, abruptes, arides, et on monte 
à Vaucluse par un chemin raide et tortueux ; on 
traverse le village et on grimpe à la fontaine par 
un petit sentier au pied duquel coule impétueu¬ 
sement la rivière. De tous côtés on ne voit que 
des rochers à pic. Plus on marche, plus la vallée 
se rétrécit ; on pénètre dans un entonnoir profond. 
Le lit de la Vaucluse se remplit de rochers, comme 
les gaves des Pyrénées. On aperçoit sur les roches 
gigantesques quelques ruines, derniers vestiges 
d’un château des évêques de Cavaillon. 

Puis la gorge se ferme par un mur immense en 
forme de demi-cylindre. La célèbre fontaine est là, 
au bas du roc. L’eau brillante s’échappe d’une an¬ 
fractuosité de la pierre et tombe dans un lac lim¬ 
pide. A droite, à gauche, en face, se lèvent des 
rochers droits, à pic, et on ne voit plus le ciel que 
par le sommet de ce grand puits. Dans ce site 
sauvage, on se demande ce qu’il y a au delà de cette 
colossale et impénétrable montagne, qui vous isole 
du monde. On comprend que le poète se soit écrié 
là : « Tout s’arrête ici ; c’est la fin de tout. » 

En revenant nous entrons à l’auberge ; on nous 
sert les plats classiques dans les villages qui bordent 
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les torrents : écrevisses, anguilles et truites. Comme 
nous sommes-en Provence, on y ajoute des grives 
et des ortolans ruisselants de graisse. 

En revenant nous parcourons la campagne que 
l’on inonde pour tuer le phylloxéra. Il n’y a plus 
de vignes ; la culture de la garance n’est plus fruc¬ 
tueuse, parce que la chimie sait aujourd’hui bien 
mieux rougir que la nature. Les paysans se plai¬ 
gnent. Ils ont cependant toujours devant eux ces 
belles montagnes qui mêlent leurs cimes avec de 
gros nuages blancs et moutonneux comme des pa¬ 
quets de ouate. A leur pied croissent d’immenses 
roseaux au milieu des ruisseaux ; plus haut, les 
coteaux sont tapissés par les mûriers et les oliviers. 
Mais la beauté de la nature ne fait pas le bonheur 
du paysan qui vit toujours au milieu d’elle. Il aime 
mieux sa fécondité. 

A l’Isle -sur-Sorgues nous rencontrons une im¬ 
mense procession précédée de trois tambours et 
d’un suisse spendide, tout de rouge habillé, coiffé 
d’un gigantesque tricorne gris surmonté d’une vaste 
plume, qui poussée en arrière par le vent vient 
frôler la figure du bedeau. Des enfants armés de 
banderoles multicolores chantent des cantiques. 
Des jeunes filles portent un étendard sur lequel 
sont inscrits en lettres d’or ces mots : Stat crux, dum 
volvitur orbis. La foi règne encore dans le pays ; les 
passions politiques et religieuses sont violentes. 

A Arles, quand on longe la Grande Rue, on reste 
stupéfait en découvrant peu à peu les Arènes. Cet 
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immense cirque pouvait contenir plus de trente mille 
spectateurs. Au milieu, les Sarrasins avaient cons¬ 
truit une ville forte avec de hautes tours, dans 
laquelle ils ont soutenu un siège de plusieurs 
mois. Nous foulons ce sol sur lequel a coulé le 
sang des athlètes luisant au soleil sous leur couche 
de graisse fondue, et glissant l’un sur l’autre comme 
d’agiles serpents. 

Les restes du théâtre romain sont peu intéres¬ 
sants; au milieu d’un amas de pierres plus ou moins 
bien rangées, on voit poindre deux gigantesques 
colonnes de marbre, solitaires et décapitées comme 
de grands arbres morts. 

L’église de Saint-Trophime est belle. Son por¬ 
tail est tout fouillé de sculptures ; c’est un vrai 
bijou de pierre. Des petites têtes charmantes ou 
étranges semblent vous sourire ou vous faire la gri¬ 
mace : c’est le paradis et l’enfer; le bon Dieu salue 
les uns, et le diable accueille les autres. A côté, le 
cloître étend en carré sa longue galerie ornée de 
saints et surtout de démons, riant, pleurant, grin¬ 
çant des dents, les uns allongés, les autres écrasés. 
C’est une véritable galerie de caricatures, et si 
l’enfer est pavé de ces gens-là, on doit bien rire 
en regardant ses voisins. 

Les quais d’Arles sont fort beaux. Le Rhône y 
est deux fois plus large que la Seine à Paris ; aujour¬ 
d’hui il est houleux, car le mistral souffle. Le fleuve 
est traversé par un grand pont de fer gardé par 
deux superbes lions en marbre. 

1 . 
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II reste encore à Arles quelques petites Arté¬ 
siennes aux yeux verts et à la chevelure noire. 
Mais si vous aimez ce contraste des teintes, allez 
plutôt à Marseille, où viennent toutes les jolies 
femmes d’Arles. 

A Marseille, allez à la Réserve manger de la bouil¬ 
labaisse, des oursins et des ravioli, et surtout allez 
voir la mer, toujours belle quand elle vient ronger 
des rochers abrupts ; promenez-vous sur le port 
si vivant, si animé, allez sur la colline de Notre- 
Dame de la Garde admirer le panorama de la ville 
et de la mer, gravissez dans la vieille ville les 
petites ruelles ; à travers les cimes des hautes mai¬ 
sons, on aperçoit le ciel comme à travers une lu¬ 
carne. C’est l’avant-garde de l’Orient, pour lequel 
je pars ce soir. 




MENTON 
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MENTON 

LE TREMBLEMENT DE TERRE DO 23 FEVRIER 1887 


Le mercredi 23 février, k 6 heures du matin, 
j’ai été réveillé en sursaut par une secousse vio¬ 
lente qui m’a projeté hors de mon lit. Je me suis 
Vite relevé et, au milieu d’un bruit assourdissant 
cause par un fort roulement souterrain et la chute 
des cheminées; j’ai essayé d’allumer une allumette, 
vainement, à cause des oscillations violentes qui 
éloignaient le porte-allumettes de l’allumette. 
A ce moment, je ne savais vraiment pas qu’il 
s’agissait d’un tremblement de terre. Comme on 
avait vidé, pendant la nuit, la fosse de l’hôtel, 
fen me réveillant, j’ai cru qu’une voiture de vidange 
entrait dans la maison en brisant et secouant tout 
sur son passage. Mais, après une vingtaine de 
Secondes, j’ai parfaitement senti que la maison 
(oscillait comme un bateau fortement secoué qui 
reprend sa position normale, et alors seulement, 
j’ai bien vu que nous venions d’éprouver un trem¬ 
blement de terre. 
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Très franchement, sans aucune forfanterie, je puis 
dire qu’à ce moment je n’ai eu aucune frayeur, me 
disant que si ce n’était que cela, un tremblement 
de terre n’était pas bien effrayant. Je me suis ha¬ 
billé fort tranquillement et bien chaudement pour 
aller voir s’il n’était pas survenu d’accidents de 
personnes. Au moment où je traversais mon salon, 
encombré de débris de toutes sortes, je sens une 
deuxième secousse. Alors, je l’avoue, j’ai peur ; je 
me sauve dans la rue où je trouve déjà une foule à 
peine vêtue, morne, atterrée, ne poussant pas un 
cri, et au même moment j’aperçois parfaitement le 
faîte des maisons oscillant comme des mâts de na¬ 
vire. Je cours dans le voisinage voir s’il n’est rien 
arrivé à quelques amis, et je suis terrifié en voyant 
deux maisons effondrées. Je rencontre l’habitant 
de l’une d’elles atteint de pleurésie, que l’on a ins¬ 
tallé dans la rue sur un fauteuil. J’envoie vite cher¬ 
cher une voiture fermée pour l’y installer. Dans le 
jardin de l’autre maison, encore plus maltraitée, je 
vois les trois habitants, trois vieillards de soixante- 
cinq à soixante-quinze ans, étendus sur des mate¬ 
las. Il est vraiment extraordinaire qu’ils n’aient pas 
été tués ; ils ont reçu les plafonds sur leurs lits. 
Mais comme ceux-ci étaient entourés d’une mous¬ 
tiquaire fixée à des barreaux de fer, les débris se 
sont brisés sur ces barreaux qui ont formé une 
sorte de voûte protectrice. L’absence de morts 
à Menton est certainement due en partie à l’usage 
des moustiquaires. 
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A côté, je vois une toiture qui prend feu autour 
d’une cheminée décapitée ; le maire arrive avec un 
détachement de chasseurs à pied et le feu est vite 
éteint. On m’appelle en face auprès d’un individu qui 
fl reçu un plancher sur la poitrine, il crache un peu 
de sang et a la bouche pleine de plâtre; trois jours 
après il était rétabli. Je vois encore quelques fortes 
contusions, des plaies de tête, une luxation du pied, 
des entorses. A 8 heures, je monte en voiture 
pour aller donner un peu de courage à des malades 
affolés qui m’envoient chercher de tout côté. En 
passant devant l’usine à gaz, vers 8 heures et demie, 
je sens une commotion, je vois la grande cheminée 
de l’usine qui se décapite. Cette troisième forte 
secousse a beaucoup augmenté les premiers dégâts, 
et surtout elle accroît considérablement l’affole¬ 
ment. On croyait tout fini, il semble qu’il n’en est 
rien. Partout on me demande s’il faut partir, si les 
secousses vont se reproduire. Hélas! je n en sais 
rien, l’étude des tremblements de terre ne fait pas 
partie de la médecine. Je laisse chacun libre de sa 
décision. Mais où aller ? On répand les bruits les 
plus sinistres ; le chemin de fer est coupé, les tun¬ 
nels sont démolis, et comme le télégraphe est in¬ 
terrompu, il est impossible d’avoir des renseigne¬ 
ments sur les stations voisines. Cependant les uns 
partent en chemin de fer, les autres en voiture, a 
l’aventure, d’autres se procurent à prix d’or un lan¬ 
dau, un omnibus, ou se construisent une tente 
pour s’installer et attendre les événements et les 
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nouvelles. Heureusement les fortes secousses ne se 
renouvellent pas, mais plusieurs fois dans la jour¬ 
née et dans la nuit, on sent des oscillations très 
nettes qui secouent les voitures. C’est énervant, on 
se demande toujours si les grandes secousses vont 
recommencer. 

Le lendemain vers 6 heures du matin les retar¬ 
dataires quittent leurs campements de bohémiens, 
recueillent les restes de leurs bagages, s’ils osent 
pénétrer dans leurs chambres lézardées et encom¬ 
brées de plâtras. La plage se nettoie et fait sa toi¬ 
lette du matin, on enlève les matelas et les draps 
fixés sur trois manches à balai, les feux de bivouac 
s’éteignent, on boit et on mange sur des tables en 
plein air; on est là errant, couverts de châles et de 
couvertures de lit. Au petit jour, on dirait une pro¬ 
cession de dominicains, et on s’aborde en se deman¬ 
dant toujours si c’est bien fini. On annonce des 
secousses pour l’après-midi, pour la nuit suivante; 
on prétend que deux trains se sont rencontrés entre 
Lyon et Marseille et qu’il y a deux cents tués. On 
ressent à chaque instant des secousses imaginaires, 
et il est fort difficile de conserver son sang-froid au 
milieu de cette population affolée. Personne n’ose 
encore rentrer dans les maisons, les uns gardent 
leurs voitures, les autres refont leurs tentes, d’au¬ 
tres vont dans la montagne coucher à la belle étoile. 
J’ai trouvé un de mes amis qui couchait dans la 
voiture de transport des pompes funèbres. Déci¬ 
dément l’état cérébral est complètement atterré ; 
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il vaut mieux que tous les malades quittent Men¬ 
ton pour aller à Monte-Carlo, à Cannes, à Hyères, 
ou dans d’autres stations hivernales plus éloignées. 
Il leur est impossible de coucher ainsi dehors, de 
subir des terreurs successives, et je n’hésite pas 
à conseiller le départ général des étrangers, qui 
s’opère alors tranquillement sans affolement, avec 
toute la réflexion nécessaire à une décision im¬ 
portante. 

Mais que de maladies provoquées ou aggravées 
par les émotions et les accrocs à l’hygiène habi¬ 
tuelle ! j’en vois ou on m’en signale tous les jours ; 
et on n’en saura jamais le nombre. Les complica¬ 
tions sont de tout genre : depuis les bronchites, 
les pneumonies, les poussées tuberculeuses, jus¬ 
qu’aux fausses couches qui sont survenues au mi¬ 
lieu de la place publique, jusqu’aux surexcitations 
nerveuses qui durent encore. J’ai vu des gens 
qui ont eu pendant plusieurs semaines le mal 
de mer, avec nausées, inappétence, vomissements. 
Du reste, tout le monde a eu, pendant deux 
ou trois jours, cette sensation de vertige mari¬ 
time. 

Au moment de la première grande commotion, 
il semble certain que la mer a subi un retrait; les 
marins des ports voisins l’évaluent à l m ,50. A Lis¬ 
bonne, au contraire, la mer avait subi un grand 
exhaussement. A Menton, je connais deux puits 
qui se sont taris pendant les vingt-quatre heures 
qui ont suivi le tremblement de terre ; mais on 
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pourrait discuter sur l’origine de ce phénomène, 
et je ne suis pas en mesure de le rendre solidaire 
de l’abaissement du niveau de la mer. Les bateaux 
qui étaient en mer ont tous eu la même sensation : 
ils ont cru toucher un fond ; il paraît qu’il on est 
toujours ainsi. 

J’ai entendu discuter beaucoup sur le point de 
départ et sur le sens des oscillations. Au début des 
grandes secousses, il semblait qu’on fût secoué 
de haut en bas, tellement ces secousses parais¬ 
saient rapides; puis on se sentait parfaitement bal¬ 
lotté comme dans un bateau qui reprend son équi¬ 
libre. 

J’ai entendu dire que les maisons établies sur le 
roc n’avaient pas été ébranlées. Cette assertion est 
erronée. À Menton, plusieurs maisons, solidement 
construites directement sur le rocher, ont été for¬ 
tement atteintes, et le village de Castillon, perché 
sur le sommet d’un rocher, est complètement dé¬ 
truit. On a dit aussi que les oscillations avaient 
suivi le sens des vallées. Ainsi, on disait que le 
quartier de Menton le plus éprouvé longeait la 
vallée du Carreï, qui se termine à Castillon. C’est 
vrai ; mais entre Menton et Castillon se trouve, 
dans la vallée, le village de Monti, qui a été com¬ 
plètement épargné. De même pour la vallée de la 
Yésubie ; entre Nice et la Bollène, les deux points 
atteints, il y a plusieurs villages indemnes. Ce qui 
est certain, c’est que les maisons construites sur le 
granit n’ont pas été ébranlées, tandis que celles 
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qui avaient leurs assises sur le calcaire ont etc en¬ 
dommagées. 

Depuis les fortes secousses, il ne se passe pas 
vingt-quatre heures sans que l’on ressente, à Men¬ 
ton et aux environs, une secousse assez forte pour 
faire choquer les verres. Du reste, il paraît qu’au 
tremblement de 1854, beaucoup moins fort cjue 
celui-ci, on a senti de petites secousses pendant 
une quinzaine de jours. 


Menton, novembre 1892. 

Qui pourrait dire aujourd’hui que Menton a res¬ 
semblé pendant plusieurs mois à une ville bombar¬ 
dée, éventrée par les boulets? Elle est devenue la 
coquette station d’autrefois, propre et élégante. La 
promenade du Midi, qui longe la mer, est pleine de 
jolies toilettes, quand les belles promeneuses quit¬ 
tent le jardin public au moment où le soleil va se 
cacher dans le rocher de Monaco. Le délicieux 
petit port bordé de vieilles maisons italiennes et 
dominé par les hauteurs de la vieille ville, est rem¬ 
pli de jolis yachts aux blanches voiles. Le quartier de 
Garavent se peuple de jolies villas, aux environs de 
ces roches rouges qui renferment les ossements de 
nos arrière-grands-pères de l’époque quaternaire. 
Puis l’Italie, le petit village de Grimakli perché 
dans la verdure au-dessus de la gorge abrupte de 
Saint-Louis ; plus loin encore, allez prendre du vin 
d’Àsti sous la vigne vierge de la Trattoria Gari- 




20 


EN ORIENT ET EN OCCIDENT 


baldi. Vous verrez d’un seul coup d’œil Menton et 
ses deux baies, Monaco, Eza, le cap Saint-Jean et 
toutes ces dentelures brodées par la mer dans les ro¬ 
ches de la Corniche. Mais qu’a-t-on fait de mon 
joli cap Martin, de ce bois délicieux qui s’avançait 
sur la mer, où pendant dix ans, j’allais rêver à 
l’ombre des grands pins, sur le bord des chemins 
rocailleux, dans la mousse sèche et cassante, en 
face de la mer, au milieu des petits oiseaux qui 
jouaient dans les feuilles? Hélas! maintenant, on y 
construit des hôtels et des maisons. Les amoureux 
n’iront plus au cap Martin. Mais ils iront au fond 
des petits vallons, cueillir des violettes et des pri¬ 
mevères au bord des ruisseaux, et se reposer sous 
les petits bois touffus dans le silence profond si 
cher à ceux qui aiment. 



L’ALGÉRIE 
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L’ALGÉRIE 


1876 

Quand pour la première fois de sa vie on s’em¬ 
barque sur un bateau qui va vous porter sur un 
rivage inconnu, quand on quitte sa chère France, 
quand on va au loin réparer une santé délabrée, le 
cœur se serre ; les souvenirs tristes et agréables 
arrivent pêle-mêle à l’esprit : les absents, les morts 
chers à la mémoire, les bons amis, les camarades, 
les occupations de la vie habituelle ; tout ce qu’on 
a aimé, tout ce qu’on aime. Au moment où le ba¬ 
teau s’est ébranlé en lâchant ses amarres j’avoue 
que j’ai senti un frisson et des larmes. Pendant 
ce temps la terre s’enfuyait toujours et non pas les 
tristes pensées. Puis le dîner vient changer les 
idées. Pour un Parisien qui n’a jamais quitté le 
plancher terrestre, tout est étonnement sur mer : 
la salle à manger du bateau, les cabines, les petites 
couchettes étroites, le bruit de la machine, les cra¬ 
quements du navire. 

Le matin tous les passagers sont sur le pont; 
le soleil est superbe et une brise fraîche vous to- 
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nifie. Le beau temps rend gai et communicatif, on 
se groupe; on cause. On aperçoit les Baléares d a- 
bord comme des épaves flottantes. Puis elles se des¬ 
sinent à l’horizon avec leurs sinuosités, leurs mon¬ 
tagnes, leurs villes, leurs bois, leurs charmantes 
campagnes parsemées de jolies habitations et l’élé¬ 
gant clocher de la cathédrale de Port-Mahon. Vues 
de loin à travers une lorgnette, sur le pont d’un 
paquebot, les Baléares semblent un agréable séjour. 

A Palma, capitale de l’ile Majorque, de 1865 à 
1874, le thermomètre n’est descendu que trois 
fois à zéro. La température moyenne est de 18°. 
A Mahon, capitale de Minorque, la moyenne est 
de 17°. L’hiver est plus humide à Mahon qu’a 
Palma. D’après les observations de l’archiduc Louis 
de Toscane, il paraît que dans les petites îles d’Ivica 
et de Formentera la moyenne des mois les plus 
froids est de 12 à 13°. Le climat des Baléares est 
donc beaucoup plus doux et en même temps plus 
humide que la région méditerranéenne voisine. A 
travers tous les bouleversements cosmiques qui les 
ont atteintes, elles ont gardé leur caractère euro¬ 
péen, tout en puisant quelques traits de leur phy¬ 
sionomie à l’Afrique, et couronnant le tout d’un 
cachet insulaire particulier. A côté des pins d’Alep, 
des chênes verts, on voit, à travers la campagne, de 
magnifiques oliviers qui peuvent atteindre 9 mètres 
de circonférence, des champs de caroubiers, d’im¬ 
menses jardins d’orangers, dont chaque pied peut 
donner en une année 3,000 de ces belles oranges de 
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Majorque si recherchées dans toute la France, des 
figuiers dont chaque arbre peut fournir 150 kilos de 
figues sèches et la nourriture nécessaire à cinq ou 
six porcs. Telle est la végétation la plus apparente 
des Baléares, à laquelle les aloès, les cactus, les 
palmiers nains, les dattiers parsemés dans les 
garrigues et dans les jardins, donnent un aspect 
oriental qui s’harmonise de la manière la plus 
heureuse avec le style mauresque des construc¬ 
tions agricoles. 

Voilà pour les arbres. Quant aux fleurs, nous ne 
saurions mieux faire que de reproduire ce billet 
envoyé par Linné en 1770 à Antoine Richard, fils 
du jardinier en chef de Trianon : « J’ai passé la 
nuit dernière sans dormir ; je l’ai consacrée tout 
entière à lire votre Flore, et elle était passée avant 
que je n’eusse fini ma lecture. Grand Dieu ! qu’ils 
sont heureux les habitants de ce pays, d’avoir dans 
leurs prairies toutes ces fleurs qui font l’ornement 
de nos jardins, même nos jardins académiques! » 
Il est vraiment remarquable de voir ces petites îles 
présenter, dans le bassin limité qu’elles occupent, 
une végétation spéciale aussi variée. Cette particu¬ 
larité tient à la douceur de leur climat et à leur 
histoire géologique. 

Les diverses parties de l’archipel baléarique, qui 
ont été tantôt recouvertes en partie par les eaux 
pendant les périodes d’abaissement, et tantôt réu¬ 
nies à de grandes terres pendant les périodes de 
soulèvement, ont dû partager le peuplement et la 
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vie des continents voisins, surtout des péninsules 
ibérique et italique. C’est en effet avec la végéta¬ 
tion de ces deux contrées que celle des Baléares 
présente le plus de ressemblance. Les flores de la 
France et de la Barbarie ont, avec celle de ces îles, 
des affinités moins étendues. Le climat des Baléares 
est plus chaud que celui de la France, moins ar¬ 
dent et plus humide que celui de la Barbarie. Quant 
aux plantes qui n’existent que dans les Baléares, il 
est probable, d’après le docteur Mares, qu’elles 
existaient autrefois dans les continents voisins où 
elles ont été détruites par les cataclysmes géolo¬ 
giques. Elles ont résisté dans ces îles, grâce à la 
ceinture marine qui a protégé ce petit archipel. 

Pendant tout le jour nous ne voyons plus que la 
mer ; de temps en temps quelques marsouins vien¬ 
nent sauter à l’avant du navire, ou un goéland 
s’approche de nous pour guetter les détritus que 
l’on jette à l’eau. 

A 6 heures du matin, nous débarquons à Alger. 
Un soleil splendide et éblouissant darde ses rayons 
sur les maisons et les minarets blanchis à la 
chaux de la vieille ville maure, encadrée d’une 
agréable verdure. On dirait une masse de soie 
blanche sur un tapis de satin vert. La mer toute 
étincelante de lumière, calme et unie, semble, 
comme une glace immense, refléter les mille lu¬ 
mières des feux du ciel. Sur le quai, au-devant 
des grandes maisons européennes à cinq étages, on 
voit grouiller des Arabes pâles, des nègres sou- 
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riants, des juifs empressés, des Maltais actifs, 
des Mozabites vigoureux, des Maures placides. La 
première impression du Parisien est confuse ; elle 
tient de la féerie, du carnaval, et ce serait ridicule, 
si l’on n’était dans ce délicieux bain de soleil qui 
fait tout pardonner quand on vient de quitter le 
froid et le verglas. Quel admirable agent de bon¬ 
heur, que ce beau soleil. Quand on le voit le matin, 
et qu’on est sur de le voir pendant tout le jour, on 
désire aller flâner avec lui, l’avoir pour compagnon 
en regardant la vie de la rue, le calme de la mer, 
la tranquillité de la campagne ; on n’a pas envie de 
travailler. Si on reste là sans bouger à regarder 
l’horizon, on n’a pas besoin de beaucoup manger; 
si on s’endort le soir avec lui, sous le toit bleu con¬ 
stellé d’étoiles, on n’éprouve pas la nécessité d’avoir 
des murs bien clos et des serrures solides. Comme 
cet astre aimable rend la vie facile et gaie. 

Les environs d’Alger sont charmants. Sur les col¬ 
lines, à mi-côte, on est au milieu des haies d’aloès, 
des champs de mûriers, des eucalyptus et des ba¬ 
naniers. Le sommet du coteau est couronné sur 
toute son étendue par d’immenses figuiers et de 
beaux cactus. Voilà ce que les yeux aiment à voir 
dans le Midi ; des sommets verts et touffus en plein 
hiver, magnifiquement éclairés. De temps en temps 
on passe devant de jolies villas, habitées par des 
Anglais; on traverse deux villages français, Birka- 
dem et Birmandrais ; ils sont propres, neufs, mais 
sans animation ; nous nous arrêtons pour regarder 
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d’élégantes fontaines arabes adossées à des mai¬ 
sons européennes. Elles ressemblent un peu à un 
autel d’église ; un fronton saillant, carré, avec des 
faïences multicolores et une inscription arabe, est sup¬ 
porté par deux colonnettes de marbre ; le fond est 
tapissé de faïences, et de la cuvette s’échappe une eau 
limpide où bêtes et hommes viennent se rafraîchir. 

Sur la grande route nous croisons constamment 
des petits bourriquets gros comme des chiens et 
qui portent de lourdes charges en trottinant. Ces 
gentils animaux, très sympathiques et gracieux, sont 
conduits par des Arabes horriblement malpropres. 
Leurs burnous ont pu être blancs autrefois, mais de 
nosjoursils sontjaunes, crasseux et en loques. Ils sont 
assis sur le dos de leur âne, la tête dans leur capuchon, 
et leurs pieds sales sur le cou de leur monture. 

Nous quittons la grande route pour entrer dans 
un petit chemin creusé dans une terre rouge comme 
de l’ocre, au milieu des champs de blé, de haricots, 
de vignes, de pommes de terre, bordés d’aloès hauts 
comme de grandes aubépines. Je ne me lasse pas 
de les admirer, ces beaux aloès, moi pauvre Pari¬ 
sien, qui n’en n’ai jamais vu que dans les pots de 
fleurs et décorés du nom pompeux de plantes grasses. 

Nous arrivons en face d’un petit sentier très 
étroit, qui mène au village arabe de Tixerain, ha¬ 
bité exclusivement par des indigènes. Entre deux 
haies de figuiers, grands comme des marronniers, 
on grimpe toujours et on aperçoit quelques masses 
blanches au milieu d’un petit bois de cactus. Les 
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maisons ressemblent à celles des cités de chiffon¬ 
niers dans la banlieue des grands villes. On entre 
par une porte basse dans une petite cour, où sur des 
nattes sont étalés des êtres, paraît-il, humains, mais 
qui ressemblent fort à des bêtes. Sur cette cour don¬ 
nent deux ou trois chambres étroites et obscures. 
L’une d’elles est réservée aux femmes. Quand elles 
sont jeunes, — et ici la jeunesse des femmes com¬ 
mence à dix ans et finit à vingt ans, — elles ne 
sortent que pour aller à la fontaine. Le mari arabe 
les surveille avec une âpre jalousie. Quand elles ont 
dépassé leur vingtième année, elles sont chargées 
des soins du ménage et ont une grande liberté. 

Les hommes du village sont occupés dans une 
petite grange, qui représente un cabaret arabe ; ils 
jouent avec des cartes espagnoles ou à une espèce de 
jeu de dames. Ils nous regardent passer d’un air 
béat ; ces gens sales et paresseux connaissent tout 
le prix et l’agrément de la douce oisiveté. 

Sur la terrasse d’une maison en ruines, nous 
avons une vue splendide sur la campagne et sous 
nos pieds le village arabe ressemble à un amas de 
niches à chiens. Au milieu de cette végétation 
puissante, de ces huttes de sauvages, de ces om*- 
bres rouges et violettes qui éclairent la montagne, 
en face de la mer bleue, je m’aperçois tout à coup 
que j’ai conservé mon chapeau haut de forme et 
ma redingote boutonnée. Cette distinction raide est 
parfaitement grotesque, et ici il faut se débrailler. 
La nature m’a donné une leçon. 


2. 
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Du haut de la Boudzareah un magnifique pano¬ 
rama se déroule à nos pieds : la luxuriante plaine 
de la Mitidja, couverte d’une légère vapeur, comme 
une femme maure de son voile transparent ; les 
coteaux hérissés de myrtes, de lentisques et de 
tamaris, des ravins couverts de cactus aux formes 
tourmentées et bizarres et de bananiers dont les 
larges feuilles, tombantes comme les branches d’un 
saule pleureur, semblent vous inviter au repos dont 
jouit dans ses beaux jours la molle nature d’Orient. 
Les crêtes du Djurjura sont empourprées par le 
soleil, qui semble, en se couchant derrière elles, 
leur envoyer un long baiser de feu. L’atmosphère 
diaphane semble supprimer les distances et accen¬ 
tuer les contours tout en les adoucissant ; la vue 
semble douée d’une sensibilité exquise. La mer 
doucement bercée par la brise est éblouissante 
comme un lac parsemé d’une multitude de bril¬ 
lantes paillettes. Au delà de cette masse bleue, 
c’est la France, c’est Paris. Je vous embrasse, cher 
pays, demeure des êtres aimés. Mes baisers tom¬ 
beront dans l’eau, mais le bateau des Messageries 
les recueillera pour vous les porter, avec la confi¬ 
dence de mes chagrins et de mes regrets. 

Cette lumière du Midi, elle est la joie du malade 
ou du souffreteux, et je comprends maintenant cette 
triste réflexion de Montesquieu, qui écrivait sur la 
fin de sa vie : « Je m’éveille le matin avec une 
secrète joie de voir la lumière; je la contemple 
avec ravissement et tout le reste du jour je suis 
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content ; je passe la nuit sans m’éveiller, et le soir 
quand je vais au lit, une espèce d’engourdissement 
m’empêche des réflexions. » C’est bien là la vie 
que mènent les pauvres êtres tristes, c’est la seule 
qu’ils puissent mener lorsque le chagrin ou la ma¬ 
ladie les empêchent de travailler. 

Les plaisirs du monde ne sont pas faits pour eux. 
Cependant à Alger, on peut occuper agréablement 
ses soirées, en allant au Grand-Théâtre entendre 
une troupe d’opéra fort convenable, à la Perle 
écouter les chansonnettes et les vaudevilles, ou 
assister aux soirées du général Chanzy, dans le 
superbe palais qu’il habite à Mustapha supérieur, 
ou passer la journée du dimanche dans la maison 
de campagne de l’aimable maire d’Alger. On voit 
là d’élégants officiers et des femmes charmantes ; 
je crois vraiment que le beau soleil embellit les 
figures. 

En tout cas, il sait bien embellir la nature. Dans 
le Nord, en hiver, quand tout est tondu et pelé sur 
la terre, il est peu agréable de voir des tas de 
neige. Ici, quand il fait froid pendant quelques 
jours, rien n’est plus beau que de voir sous le ciel 
les cimes neigeuses devenir éclatantes, comme la 
perruque poudrée d’une vieille marquise, éclairée 
par les vacillantes lumières des lustres. 

Le climat d’Alger est excessivement traître. 
Malheur à celui qui se promène sans paletot sur les 
quais ou la place du Gouvernement, au moment du 
coucher du soleil, surtout s’il n’est pas déjà accli- 
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maté. Les temps humides, malheureusement assez 
fréquents, procurent une impression de froid péné¬ 
trant et pénible. Mais le grand ennemi d’Alger, 
c’est le sirocco. Ce vent sec et brûlant, dont les 
rafales ardentes pénètrent à travers les apparte¬ 
ments les mieux clos, vous énerve, vous empêche 
de dormir, de travailler, de manger, vous fatigue, 
vous oppresse, et vous procure une soif ardente. 

On a fait à Alger, dans l’Alger moderne, les 
maisons beaucoup trop hautes, les rues beaucoup 
trop larges et droites. Dans le Midi, il ne faut pas 
habiter des maisons élevées, mais de petites villas, 
hors de la ville, au milieu de la campagne. En 
Orient, les habitations ne sont jamais hautes, sur¬ 
tout dans les villes où les rues sont très étroites, 
pour éviter le soleil. Aussi, à Alger et dans les 
grandes villes de notre colonie, les belles rues 
modernes sont inhabitables l’été. Tout le monde 
conçoit la vérité de cette observation; mais la 
routine ne pourra jamais faire comprendre à la 
population européenne que les habitudes de la vie 
changent avec les climats. Et ce que nous disons 
de l’habitation, nous le répéterons pour les ali¬ 
ments, les boissons, les vêtements, etc. Ce n’est 
pas à dire que nous conseillons aux Européens 
d’emprunter aux Arabes leur hygiène. A Dieu ne 
plaise ! Il n’y a rien à emprunter aux peuples en 
décadence, ils n’ont que les vices de leurs an¬ 
ciennes vertus. 

Alger possède un des plus beaux hôpitaux mili- 
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taircs que j’aie jamais visités. Il est construit au 
milieu d’un immense parc, au bord de la mer, au 
pied de la montagne. Les bâtiments sont séparés 
par des jardins et reliés par des promenoirs ou 
des terrasses. Le pavillon réservé aux officiers 
malades, est un joli palais arabe restauré avec beau¬ 
coup de goût. Tout cela est si beau, si luxueux, 
que les pauvres soldats, en sortant de l’hôpital, 
doivent trouver que la caserne est bien triste. 

Il faut aller passer une matinée à BoufTarik, un 
jour de marché. Sous les énormes platanes de 
l’ancienne place, vous vous promenez au milieu 
d’une nuée d’Arabes enveloppés dans leurs burnous 
blancs, leur tète est couverte de capuchons pointus, 
et ils ressemblent à une armée de moines coiffés de 
casques à pointe. Chacun crie, appelle, rit, pousse 
ou bouscule un mouton ou un veau, et discute des 
marchés interminables. A côté des Arabes sales et 
bruyants, on voit les gros fermiers espagnols, sé¬ 
rieux et propres, avec leur veste de velours luisant 
et leur large sombrero gris, semblable au grand 
chapeau des porteurs de farines aux halles. Plus 
loin les Mozabites drapés dans leurs burnous bruns 
font les gros ouvrages et portent les fardeaux. Dans 
un coin, un mendiant arabe chante sur un ton 
monotone et traînant; comme dans nos pays, il 
s’est fait accompagner par une petite fille; tous 
deux sont habillés avec des morceaux de vieux ta¬ 
pis. Quelques gardiens de bestiaux, ordinairement 
des Kabyles, portent de vieilles défroques de sol- 
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dats. Les colons, les bouviers, les paysans français 
sont en vareuse ; aucun ne porte la blouse natio¬ 
nale. Les paysans espagnols, vêtus de drap gris 
clair, portent sur la tête un mouchoir de couleur. 

Sur les bords du marché, il y a des marchands 
de bric-à-brac, de vieilles ferrailles, de bibelots, 
de toiles multicolores, des raccommodeurs de sou¬ 
liers, des pâtissiers, des étalages de selles et de 
harnais bariolés, des cafés en plein air composés 
d’un banc, d’une natte, d’un foyer sur lequel 
chauffe le café, et de quelques petites tasses. Il n’y 
a pas une femme arabe dans tout le marché. 

Les maquignons surveillent leurs chevaux. Les 
petits bœufs sont attachés par les deux pattes de 
devant, et quand ils veulent sauter, ils tombent sur 
les genoux. Les moutons, les agneaux, les veaux, 
les chèvres, les boucs grouillent dans la boue qui 
forme un mastic avec les feuilles mortes des pla¬ 
tanes. Les bouchers tuent et écorchent les ani¬ 
maux qu’ils vont débiter aux colons des alentours ; 
leurs victimes sont accrochées, encore toutes fraî¬ 
ches, entièrement dénudées, la poitrine ouverte et 
écartée par des morceaux de bambous. On voit 
encore les petits muscles superficiels de leur face 
et de leur cou tressaillir et se contracter légère¬ 
ment. Au fond du marché une bande d’Arabes re¬ 
gardent, ébahis comme des enfants, la toile enlu¬ 
minée d’un cirque ambulant. Vers onze heures, 
tout ce monde commence à se disperser, et les 
bêtes fatiguées comme les hommes commencent à 
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faire entendre des bêlements et des beuglements. 
C’est la fin du marché. 

Autour de Bouffarik, la plaine de la Mitidja est 
le premier grand centre de culture de la province 
d’Alger. Cette plaine, autrefois riche et pleine de 
vestiges de la culture et de l’exploitation romaine, 
de puits, de moulins, de turbines, était au moment 
de la conquête un véritable maquis impénétrable, 
couvert de palmiers nains, de broussailles, de len- 
tisques, de ronces, de bruyères, de scilles, de 
myrtes, si touffus qu’ils disputaient l’air et la lu¬ 
mière à quelques beaux arbres disséminés çà et 
là : oliviers et orangers sauvages, ormeaux, tuyas. 
En quelques années, cette forêt vierge d’arbres 
rabougris, a été attaquée et tailladée par de hardis 
colons français, qui n’avaient que leur charrette 
pour logement, couchaient avec leurs faucheurs e't 
leurs défricheurs dans des camps fortifiés. Car il 
fallait se défendre contre les Arabes et les bêtes 
féroces, ce qui n’empêchait pas les panthères, 
les hyènes et les chacals de venir manger un 
cheval ou un âne pendant la nuit. 

Ces animaux de proie n’ont pas encore aban¬ 
donné le fond de la plaine, du côté du Mazafran. 
Quand j’habitais chez mon ami le D r Mares, nous 
avonstrouvé un matin devantla maisonunetêted’âne, 
une patte et une carcasse. C’étaient les restes du mal¬ 
heureux bourriquet de notre voisin Abdallah, qui 
avait été dévoré pendant la nuit, pendant qu’il dor¬ 
mait paisiblement et librement au clair de la lune. 



36 


EX ORIENT ET EN OCCIDENT 


Dans la plaine on peut chasser le chacal. Mais 
la chasse facile et favorite est celle des perdrix 
rouges et des vanneaux. Au bord des grands trous 
d’eau salée ou magnésienne, des fossés bordés 
d’immenses roseaux, ou des cours d’eau qui roulent 
au milieu des trembles, on peut tuer des bécasses, 
des bécassines, des pluviers et des macreuses. 
Dans les bois qui tapissent les coteaux et qui mon¬ 
tent jusqu’à El Goléah, on trouve des sangliers, 
mais de petite race, et même quelques chats sauvages. 

On rencontre dans la plaine des gens de toutes 
les nationalités. Les ouvriers agricoles sont Arabes; 
les défricheurs sont Espagnols ou Allemands. Les 
Allemands sont peu nombreux ; ce sont généralement 
des déserteurs ou des échappés de prison; ils ont le 
défaut de s’enivrer dès qu’ils ont quelque argent. 
Les Espagnols sont sobres et durs à l’ouvrage; ils 
sont très résistants aux fatigues et surtout au climat; 
on voit qu’ils sont formés d’un amalgame de germes 
sarrasins et européens. Ils vivent dans des gourbis 
très primitifs, meublés d’un grand lit surmonté 
d’une Madone, et d’un foyer formé de deux pierres 
disposées à angle ouvert du côté de la porte. De 
cette façon les frais d’une cheminée sont évités. 

Les gourbis arabes ne sont pas plus luxueux et 
compliqués : on les construit avec des pieux, des 
roseaux, de la terre et de la fiente d’animaux. Ils 
sont isolés, ou groupés en un village. Quelquefois 
dans le village, plusieurs gourbis des membres 
d’une même famille sont réunis ensemble et forment 
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alors un douar. Quand on approche de ces habi¬ 
tations, on est reçu par une bande de chiens mai¬ 
gres et couverts de boue ou de poussière, qui ont 
l’air de vouloir vous dévorer. Mais si vous faites 
semblant de leur lancer une pierre ou votre cha¬ 
peau, ils se sauvent à toutes jambes. 

Dans une famille d’Arabes aisés, l’habitation se 
compose de trois gourbis séparés par une cour rem¬ 
plie de boue et d’immondices. Un de ces gourbis 
est réservé au coucher, un autre sert de refuge aux 
animaux, et le troisième est à la fois le salon et la 
salle à manger. C’est là que le maître de la maison 
vous invite à partager le kousskouss, plat national 
des Arabes. Le mobilier se compose d’une natte, 
rarement d’un tapis, et des ustensiles de cuisine : 
plats à kousskouss, tamis, poêle à frire et moulin 
à farine. A la porte la troupe des moutards lance 
un coup d’œil timide et curieux ; les mioches arabes 
sont aussi gourmands que les nôtres, et ils espèrent 
toujours attraper un petit morceau de galette de 
son; les enfants sont généralement très jolis, comme 
tous ceux qui vivent constamment en plein air. Les 
Arabes adorent leurs enfants et les femmes les 
soignent bien. Les petits bébés qui ne marchent 
pas bien, sont attachés dans un berceau suspendu 
au mur, pour que les chiens ou les cochons 
affamés ne viennent pas leur ronger la figure ou 
les mains. J’ai pu, comme médecin, voir les jeunes 
femmes à visage découvert, avec leur grande tuni¬ 
que bleue ou rouge; je les ai toutes trouvées 
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laides. J’en ai vu de près plus d’une centaine, et 
je ne peux pas dire que j’aie rencontré une jolie 
Arabe, une femme ressemblant à une jolie Euro¬ 
péenne. 

A la tombée de la nuit, sur le bord des routos 
noires, on croise des rangées d’Arabes qui sont 
assis sur le bord du chemin, les pieds dans la boue ; 
les uns mangent un morceau de pain, les autres 
les pieds dans la bourbe causent entre eux, ou 
s’étendent le long d’une touffe de palmiers nains, 
en regardant le ciel. Ces Arabes sont de bons 
gardiens, ils restent des journées entières sans 
bouger et sans se fatiguer de leur immobilité. 
Mais ce sont de piètres ouvriers, ils ne sont ni 
vigoureux ni travailleurs. Les jeunes gens sont 
insolents, fainéants, têtus et menteurs ; il faut les 
battre pour arriver à les diriger. Quand ils sont 
adultes, ils ont à la centième puissance les défauts 
des paysans d’Europe. Aussi le malheureux colon 
doit-il sans cesse se défendre contre eux. Très 
souvent les Arabes ont des bestiaux et n ont pas 
de terre pour les faire pâturer; ils se contentent 
de les faire paître sur les propriétés du colon voi¬ 
sin, qui ne peut guère faire punir les maraudeurs, 
parce que l’Arabe se dit indigent et incapable de 
payer l’amende, ou bien prétend qu’il fait partie 
d’une tribu dont la propriété est commune. 

J’ai rencontré, aux environs de Blidah, un su¬ 
perbe Arabe mâtiné de nègre, gros fermier de la 
plaine. A cheval il était superbe. C’était un homme 
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agréable, mais répondant aux questions avec une 
gravité et une impassibilité de grand seigneur qui 
vous intimidaient. Il arrivait de la Mecque et était 
très fier d’en rapporter une bague faite d’or et de 
fer, sur laquelle était gravée une parole sacrée, et 
une amulette suspendue au cou de son cheval. 
Quand on cause avec des Arabes de toutes les con¬ 
ditions, on voit qu’ils ne comprennent pas la reli¬ 
gion comme nous autres modernes; ils ne recher¬ 
chent pas en elle la source de toutes les vertus, ils 
lui demandent un état d’âme agréable et surtout 
la certitude de ne pas souffrir dans l’autre monde. 
Ils adorent parler politique, connaissent tout ce 
qui se passe dans le monde musulman de Stam¬ 
boul à Mogador. Ils savent même que Boukkara a 
été pris par les Russes et cette nouvelle leur est 
fort désagréable. 

Le peuple arabe souffre profondément de notre 
domination; il aimerait beaucoup mieux être pa¬ 
ternellement volé et battu par ses chefs, que gou¬ 
verné et protégé par nous. Et puis, il aime à se 
disputer, à se battre avec ses voisins ; il faut renon¬ 
cer à ce grand plaisir; c’est dur. Aussi espère-t-il 
qu’un Messie vengeur viendra nous chasser et nous 
jeter dans les flots de la mer ou sur les sables du 
désert. Les Arabes, les Kabyles, les Touaregs rai¬ 
sonnent de même. Ils se croient les membres de la 
famille humaine la plus importante de la terre et 
la plus agréable à Dieu. Et souvent, malheureuse¬ 
ment pour nous, ils sont prêts à soutenir leur in- 
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dépendance au prix de leur vie. Si, dans un com¬ 
bat, on fait grâce à un prisonnier arabe ou ka¬ 
byle, il essayera de tuer son bienfaiteur, et le dé¬ 
clarera fièrement avant d’être mis en liberté ; il ne 
connaît pas nos grandes générosités d’artistes civi¬ 
lisés. 

Il y a presque toujours à Alger quelques Toua¬ 
regs que l’on a capturés sur les bords du désert. Ils 
sont habillés comme des femmes avec un voile sur 
la tête et le bas de la figure. Cet usage est né¬ 
cessité par les tourbillons de sable qui, dans le dé¬ 
sert, viennent fouetter le visage. Mais un Toua¬ 
reg est bien trop fier et poseur pour accepter cette 
explication devant un étranger, et il prétend qu’il 
porte un voile devant la bouche parce qu’il n’est 
pas digne d’un homme libre de montrer qu’il a 
besoin de manger. 

Dans la plaine de la Mitidja, les colons français ha¬ 
bitent des maisons de paysans, des fermes simples, 
comme celles de la Provence. Tout autour, ils plan¬ 
tent des eucalyptus. Quand ces arbres, que l’on a 
importés d’Australie, ont quatre ou cinq ans, au- 
dessous d’eux les broussailles ne repoussent plus 
et l’assainissement du sol est complet. Mais il est 
difficile de les conserver pendant l’année qui suit 
la plantation, car les animaux broutent les pous¬ 
ses ou cassent les petites branches en se grattant. 
L 'Eucalyptus globulus , le plus cultivé en Algérie, 
donne un bois excellent qui sert à faire des mâts 
de navires, des poteaux télégraphiques et des tra- 
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verses de chemin de fer ; il fournit aussi une es¬ 
sence qui a quelques emplois médicaux. 

Pendant les années qui ont suivi la conquête, on 
croyait que l’Algérie était un pays tropical et qu’on 
devait y cultiver le sucre, le café, l’indigo et la 
vanille comme à la Guadeloupe. Aujourd’hui on y 
cultive le blé et la vigne comme sous les Romains, 
on utilise aussi l’alfa, les mines de fer, les pâtu¬ 
rages, le lin. La culture très délicate des fleurs pour 
la parfumerie et du tabac à fumer et à chiquer est 
peu développée, elle ne peut être guère rémunéra¬ 
trice dans un pays où les bons ouvriers sont rares 
et doivent recevoir des salaires considérables. 

Le défrichement est une des opérations les plus 
pénibles de la colonisation. Elle prend un temps 
considérable et recule ainsi le moment où la terre 
pourra être préparée pour la culture. Le défricheur 
prend le bois défriché, en fait du charbon ; souvent 
le propriétaire lui accorde la location gratuite de la 
terre défrichée pendant un an. Les défricheurs sont 
exposés à la fièvre typhoïde et à la fièvre intermit¬ 
tente. Dans la plaine de la Mitidja la terre, inculte 
depuis des siècles, contient des détritus animaux et 
végétaux dans un état de putréfaction plus ou moins 
avancée. Tous ces germes morbides mijotent dans 
une humidité marécageuse et montent dans l’air avec 
la vapeur d’eau sous forme de brouillard. Le matin 
ou le soir, on aperçoit ces buées basses et épaisses 
qui restent stagnantes au-dessus des ruisseaux et 
des fossés de drainage. Après les pluies, quand les 
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oueds débordent et couvrent leurs bords de limon, 
la plaine entière est couverte d’un voile bleuâtre 
qui flotte à un demi-mètre de hauteur comme 
s’il était tendu à perte de vue. Tout contre la 
montagne, ce brouillard est blanc, et on croirait 
voir un immense linceul sortir de ses flancs. Au- 
dessus de cette masse cotonneuse, on aperçoit au 
loin la cime des arbres, qui selon leur étendue et 
leur forme, semblent être de petits buissons sus¬ 
pendus dans la buée, ou de petits îlots perdus dans 
un grand lac. Quand vers neuf heures du matin 
tout ce brouillard se dissipe, les mottes de terre 
labourée, encore tout humides, brillent au soleil 
comme des blocs de marbre sombre et poli. 

Blidah est une jolie ville de garnison ; on y ren¬ 
contre dans les rues des turcos, des enfants de 
troupes, des chasseurs d’Afrique. La campagne qui 
l’entoure est gaie et animée. Sur les bords d’un 
torrent, aux rives escarpées, des femmes arabes, 
complètement enveloppées d’une grande couver¬ 
ture, se cachent la figure et ne laissent voir qu’un 
œil brillant. Elles font la lessive dans une grande 
chaudière. Autour d’elles vagabondent des troupes 
d’oies et de dindons ; des bœufs tachetés de noir pais¬ 
sent tranquillement. Un singe échappé des gorges de 
la Chiffa, est très occupé à décortiquer une orange. Des 
porteurs d’eau courent avec une belle amphore de cui¬ 
vre sur l’épaule. Près d’un gourbi iin vieux corricolo 
détraqué sert d’étable à des cochons et de niche 
à des chiens. Un groupe d’Arabes joue au bouchon 
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en poussant des cris gutturaux. Dans le lointain la 
montagne tailladée de ravins profonds élève vers le 
ciel ses sommets neigeux et descend dans la plaine 
par des pentes boisées ou couvertes de frais pâturages. 
A l’entrée d’une vallée un champ d’orangers éclairé 
par le soleil de midi ressemble à un tapis vert 
poudré d’or. 

Bône est une ville importante. C’est dimanche, 
la messe vient de finir. Les belles dames de l’en¬ 
droit ont mis leurs plus claires toilettes et les 
promènent lentement sous les arcades. Les maris 
donnent le bras à leurs femmes, et les bébés suivent 
en dormant sur les bras des nourrices. De vieux 
Arabes majestueux assis sur le trottoir, et les 
vieilles juives, du fond de leurs boutiques, regar¬ 
dent passer cette foule. Des décrotteurs arabes tout 
souriant vous mettent leur tabouret entre les pieds 
en criant : Cirer comme la glace ! 

A cette heure le marché est déjà vide ; un agent 
de police arabe, tout de neuf habillé, écoute ses 
pas qui résonnent sur les dalles, et surveille quel¬ 
ques tas de crevettes et de coquillages. Dans le vieux 
bazar des jets de lumière viennent errer autour des 
antres obscurs et vides. Il est une heure, la chaleur 
est étouffante, la ville est à table, ou fait la sieste. 

Mais la campagne est toujours belle à voir. Sous 
les allées ombreuses il est agréable de se reposer ; 
on n’est dérangé que par de rares corricolos bondés 
d’Arabes qui vous lancent en passant des bouffées 
de poussière. Puis règne le silence troublé de 
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temps en temps par des oiseaux qui causent, par les 
réflexions bruyantes d’une grenouille, par un coup 
de vent qui fait claquer les feuilles sèches des saules, 
par une grande grue qui s’envole. Tout autour, des 
petits bœufs traînent la charrue ; les chèvres et les 
moutons, les vaches et les chevaux paissent en¬ 
semble. Un petit torrent roule ses eaux entre les 
roseaux ou les lauriers-roses, et se perd au milieu 
des haies d’aloès pleureurs ou de cactus tortueux 
comme d’inextricables paquets de cordes. À l’ho¬ 
rizon, sur une colline verte, on aperçoit une couba 
blanche au milieu des oliviers. Tout cela n’est rien, 
mais quelle lumière rend ces riens enchanteurs ! 

Adieu, l’Algérie, Adieu ! chers amis qui m’avez 
soutenu dans les mauvais jours, qui m’avez choyé 
comme un des vôtres, adieu et merci. Vous rever¬ 
rai-je jamais, vous dont j’ai partagé la vie pendant 
de longs moisPQuelle triste destinée que l’existence 
d’un malade qui court après la santé, qui erre de 
ville en ville, s’attachant à ceux qui le plaignent et 
l’aident, puis brisant ces liens d’aflection, et lais¬ 
sant un peu de son cœur, de son cœur de souffre¬ 
teux, aux ronces du chemin. Quitter un pays hospi¬ 
talier, de bons amis, l’endroit où on a éprouvé un 
peu de consolation et de bonheur, et partir pour 
l’éternel inconnu qui nous attend, cela vous donne 
un serrement de cœur, un vertige, une langueur 
fade qui vous torture. 

Sur le bateau, le mistral nous enveloppe pendant la 
nuit et nous roulons comme des tontons ; le lende- 
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main matin sur soixante-treize passagers nous ne 
sommes que six à table. J’étais tout fier de ma résis¬ 
tance, quand vers le soir la monotonie du secouement 
et le désœuvrement commencent à m’énerver ; je 
sens le malaise qui m’envahit. Mais le capitaine, 
qui veut bien s’intéresser à moi, me propose un 
petit verre d’eau-de-vie et une partie de rubicon. 
Son conseil fut excellent ; mon esprit et mon esto¬ 
mac occupés éloignèrent le fâcheux mal de mer, et 
je ne m’insurgeai plus contre le vent et la pluie 
qui m’empêchaient d’aller flâner sur le pont. Merci, 
capitaine. 

Nous voilà arrivés en vue de Marseille. De grand 
matin j’aperçois les rayons du soleil qui frétillent 
dans ma cabine. Je saute sur le pont ; là on est 
inondé de lumière et aussi de brume. Le navire 
marche lentement ; à chaque instant il est obligé 
de faire des manœuvres rapides pour éviter des 
caboteurs ou des bateaux de pêche qui ont le vent 
contraire. Enfin à onze heures nous arrivons entre 
deux lignes de rochers sauvages et abrupts, blan¬ 
chis par le sel et le soleil, nous longeons le châ¬ 
teau d’If et nous abordons sur la terre de France. 

Ceux qui n’ont pas quitté pendant de longs mois 
le sol de cette chère France, ceux qui n ont pas 
été malheureux loin d’elle, ne savent pas quel éclair 
de joie vient illuminer l’âme, quand on foule de 
nouveau cette terre bien-aimée. On va retrouver les 
êtres et les choses qui forment le milieu nécessaire 
au bonheur de la vie. L’amour du pays, le bonheur 
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en cette vie, ne sont pas faits de grandes idées 
géniales, de suprêmes conceptions ; c’est 1 ensemble 
d’idées et de faits très simples, de souvenirs précis, 
d’espérances facilement réalisées. 

Je traverse rapidement Marseille et je vais à 
Hyëres. Ici l’air est plus agréable à respirer et plus 
vivifiant qu’à Alger. Il fait moins humide, mais il 
faut se méfier du vent qui vous glace à l’ombre, 
tandis que vous étiez grillés au soleil. La ville est 
séparée de la mer par une longue plaine, couverte 
de petits arbres fruitiers et de cultures maraîchères, 
et coupée de temps en temps par une bande d’ifs, 
noirs comme des catafalques. 

La basse ville, habitée par les étrangers, est une 
suite interminable d’hôtels et de pensions. Les rues 
sont bordées de palmiers ; mais quels palmiers, de 
vrais plumeaux en comparaison des palmiers d’Afri¬ 
que. Ces pauvres arbres au feuillage étriqué sem¬ 
blent sous ce ciel de Provence aussi malheureux 
que les petits cactus ou les aloès maigrichons, qui 
ont l’air de malades auxquels le climat n’a pas 
réussi. 

Combien j’aime mieux, en Provence, me promener 
dans les champs au milieu des oliviers au léger 
feuillage, des cerisiers, des abricotiers, des aman¬ 
diers, des pêchers, couverts de fleurs blanches ou 
roses, des bordures de giroflées et de grosses mar¬ 
guerites. C’est frais, c’est gai, ça sent bon. Comme 
l’air est doux, comme on se sent aimable dans cette 
nature qui offre ses charmes avec tant de grâce. 
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Comment existe-t-il encore des gens délicats et 
fortunés qui passent dans le nord les derniers 
mois de l’hiver, qui végètent dans le froid et l’obs¬ 
curité, au lieu de vivre dans le soleil et la lumière 
du Midi ! 

La haute ville d’Hyères est accrochée à une mon¬ 
tagne à pic surmontée des restes d’un vieux châ¬ 
teau fort, un vrai nid de hiboux. Les rues sont 
sales et étroites comme dans le vieux Marseille, 
mais bien plus larges que dans les villes arabes. 
Du haut de la ville on a une vue superbe sur les 
salines de la baie, les îles d’Hyères, les collines 
boisées de sapins et d’oliviers et la plaine d’un vert 
tendre. 

Il faut aller visiter le jardin horticole ; c’est un 
vrai petit bois de Boulogne. On y voit même un 
lac avec des canards. En voilà une bande; ils sont 
gros et gras, avec le corps blanc et la tête noire. 
Tranquillement étendus au soleil, à la file, ils 
pensent. A quoi peuvent penser des canards ? Pro¬ 
bablement aux mêmes choses que nous. Je leur 
jette du pain, ils se précipitent tous dessus, se 
battent et se disputent ; ils pensent à se goberger 
et à s’approprier le plus possible du bien commun. 
Quand, bien repus, ils se traînent en dodelinant 
jusque sur l’eau, on voit les gros mâles, les beaux 
de la tribu, suivis par une petite cane, toute mi¬ 
gnonne et gracieuse, et les pauvres vilains canards 
viennent rôder autour de ces heureux, qui vont 
isoler leur bonheur dans une anse retirée, à l’ombre 
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des touffes de roseaux. Ils ne sont pas plus bêtes 
que nous, les canards ! 

Autour d’un jet d’eau voilà un cygne qui court 
après une chèvre et lui mord la queue. La malheu¬ 
reuse chèvre est attachée et ne peut fuir. Les cygnes 
pensent, comme les hommes, qu’il est doux de 
battre un faible ennemi qui ne peut s’échapper. 

Quand on se promène à Hyères, il faut marcher 
pendant une demi-heure entre deux rangées de 
murs qui bordent les espaliers. Cette mode est bien 
agréable pour les espaliers, mais fort peu pour les 
promeneurs. Comme il est plus gai d’errer dans 
les pays où les chemins sont bordés de haies, de 
ces haies débonnaires, à travers lesquelles on voit 
les herbes, les arbres, les gens et les bêtes, qui 
vous permettent de prendre part à la vie de la 
nature. Oh! les murs, Dieu qu’ils sont laids dans la 
campagne ; on devrait les écraser d’impôts. 




TUNIS — MALTE 





TUNIS 


Mai 1884. 

Quand on débarque, le matin, par une forte brise, 
dans la rade de la Goulette, ouverte à tous les 
vents, qu’on est secoué, aspergé par la mer, dans 
une mauvaise coquille de noix, on n est guère bien 
disposé pour ces rives dont l’accueil est peu 
agréable. Mais cette fâcheuse impression disparait 
vite : il faut voir ce soleil levant éclairer la baie, 
plaquer ses rayons ardents sur les masses blan¬ 
ches de Sidi-Bou-Saïd et plonger dans une tendre 
vapeur bleuâtre le fond du lac où Tunis se cache. 
Au moment où nous arrivons, toute la population 
de Tunis s’avance le long du chemin d Hamman el Lit 
pour se rendre aux courses, et vers trois heures arri¬ 
vent pêle-mêle des voitures, des cavaliers, des pié¬ 
tons, des trains bondés d’Arabes et d Européens. 
Toute cette cohue cosmopolite et multicolore se 
case sous la direction de braves zaptiés beylicaux, 
de vrais soldats de féerie. La chaleur débraille tout, 
elle est absolument contraire à la tunique bou¬ 
tonnée et à la discipline. Protégez, mais ne serrez 
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pas, voilà la vraie formule qui s’imposera forcé¬ 
ment aux habilleurs et habilleuses de l’Orient. Sous 
ce soleil de plomb, combien j’aime mieux ces grands 
sacs de satin flottant sur le corps des grosses juives, 
que ces robes étriquées qui pincent mal les han¬ 
ches rebondies des Italiennes obèses, installées sur 
les tribunes du pesage. Le sac flottant, le vieux 
rideau drapé, le lâche, le débraillé, voilà le der¬ 
nier mot de l’élégance en Orient, et il en cuira 
toujours aux Européens d’oublier ces usages, car 
la vraie mode marche de pair avec la bonne hygiène. 
Ici, il faut se donner de l’air et se couvrir à toutes 
les minutes; il faut pouvoir souffler à son aise, et 
le corset doit être proscrit. 

Tout ceci est pour vous dire que le personnel 
féminin du pesage, brillamment toiletté, n’est guère 
élégant, et que je pourrai facilement concentrer 
tous mes regards sur la partie technique des 
courses. Des officiers de chasseurs d’Afrique sau¬ 
tent avec hardiesse et ardeur des obstacles variés, 
et fort heureusement tout se passe sans accident. 
On se croirait au concours hippique, si la lumière 
éclatante ne faisait briller devant nous le grand lac 
d’El Baïhra comme une large feuille de métal poli, 
et si en dehors des cercles de l’enceinte ne se pres¬ 
sait une foule bigarrée, grouillante, remuante, 
bruyante, d’Arabes à pied, à cheval, à bourriquet, 
se jouant des ardeurs du soleil sous leur immense 
chapeau de paille large comme un toit, ou sous 
leur épais turban en forme de fond de casserole. 
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Tous ces gens se pressent tout à coup vers la bar¬ 
rière, derrière les zaptiés, qui ont toutes les peines 
du monde à les maintenir. Voilà la fantasia qui 
commence. Nous voici transportés du concours 
hippique au Cirque. Quelle grâce, quelle habileté, 
quelle élégance, quelle force ont ces enfants du 
soleil et du désert; quelle souplesse et quelle dexté¬ 
rité ont leurs chevaux. Tous deux tiennent du chat 
et du serpent; comme eux, ils coulent, glissent, se 
dressent, s’élancent, s’abattent tour à tour. Nous 
n’avons certes rien vu de plus fort qu’à l’Hippo¬ 
drome ou que chez M. Franconi, mais ce que nous 
avons vu, ce sont des gaillards beaux comme des 
dieux, élégants comme des princes, convaincus 
comme des apôtres, comédiens comme des pitres, 
fiers comme des pages, s’amuser, s’exciter, se griser 
pour leur compte en charmant le public. La poudre 
qu’ils tiraient aux moineaux les enflammait vérita¬ 
blement ; les deux tambourins et la flûte arabe qui 
psalmodiaient une mélodie monotone, mais pro¬ 
gressivement rapide et montante, les hallucinaient 
si bien, pendant qu’ils caracolaient en cadence en 
simulant du fusil et du sabre des combats imagi¬ 
naires, que l’un des acteurs tomba inerte, comme 
s’il était complètement hypnotisé. 

L’Arabe est rusé, vaniteux, coquet, et surtout 
nerveux. C’est un véritable hystérique ; on le fas¬ 
cine comme une poule ; puis, il vous échappe comme 
une couleuvre. Comme tous les êtres insaisis¬ 
sables, il est sans cesse à la poursuite de quelque 
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agent mystérieux. En Europe, l’homme est attiré par 
l’amour et la religion. L’Arabe respecte trop peu la 
femme pour être fasciné par elle. Il se rejette sur 
le fanatisme religieux, et, comme les idées spécu¬ 
latives d’adoration ne suffisent pas à enchaîner 
son esprit peu habile aux pensées abstraites, il 
appelle à son secours des moyens physiques de 
fascination. D’abord, la musique criarde, ardente 
ou sourde qui entraîne par son rythme sans cesse 
croissant d’intensité, qui agace, qui excite, qui vous 
pousse invinciblement à un mouvement toujours 
identique, toujours plus rapide, qui semble, après 
avoir anéanti votre système nerveux épuisé par la 
surexcitation, vous enlever au monde extérieur. Les 
pratiques des derviches hurleurs, tourneurs, ou des 
Aïssaouas ne sont pas autre chose que des méthodes 
plus ou moins étranges, plus ou moins grotesques, 
plus ou moins cruelles d’hypnotisation. 

D’autres Arabes cherchent encore cette béatitude 
de la fascination dans l’opium, le haschisch ou 
l’alcool. C’est plus cru, ce n’est plus déguisé sous 
le voile de rites religieux; mais que voulez-vous? 
il est si difficile d’entrer dans ces confréries musul¬ 
manes, qu’il fallait bien admettre une hypnotisation 
laïque, à côté de l’hypnotisation sacrée. Les castes 
ont beau vouloir se réserver le bien-être, le flot 
monte : tous veulent leur part de ce bonheur et la 
trouvent où ils peuvent. A ce point de vue chacun 
est égal devant le besoin et le pouvoir de s’abrutir. 

Nous sommes bien loin des courses ; aussi, si 
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vous le voulez bien, quittons-les. Du reste, le bey 
du camp vient de donner le signal du départ et 
d’entrer dans un vieux coupé antique et fort peu 
solennel. La musique des zouaves lui a joué la 
Marseillaise tunisienne, et il part content, souriant 
dans sa barbe teinte qui forme autour de ses joues 
comme un bandeau. Enfin, nous imitons le bey et 
notre voiture prend la queue comme à Longchamps. 
On gagne la route à travers les terres plus ou moins 
labourées, puis nous filons au milieu de landaus 
poussiéreux, de breaks, de victorias défraîchies, de 
harnais sans brillant ; décidément le vernis n’est pas à 
son aise en Orient. Le soleil ne laisse pas le moindre 
lustre à tout ce qu’il lèche de ses rayons ardents. 

Il se cache furtivement derrière les collines 
dénudées, ce vigoureux dessécheur de la terre et 
des eaux. Une demi-lueur douce et tendre repose 
les yeux, et, sans être ébloui, on peut regarder les 
acteurs de la fantasia retourner paisiblement dans 
leur village, secouant la poussière de leurs jolies 
Vestes de soie bleue ou rose, rajustant leurs 
élégantes poudrières d’argent repoussé, laissant 
flotter au gré de leur monture leurs larges étriers 
finement brodés d’or. 

Puis, nous croisons une bande de nègres qui 
revient d’une mosquée avec ses étendards verts et 
rouges flottant au vent; toutes ces épaisses figures 
d’ébène luisante sont soigneusement empaquetées 
dans de larges étoffes d’une blancheur éblouissante ; 
leurs gros yeux ronds et leurs lèvres lippues sourient 
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aux passants pendant qu’un vieux tambour bat inva¬ 
riablement la même note — toujours, bon nègre. 
— Plus loin, un pauvre petit bourriquct trottine 
avec ses paniers chargés d’oranges qui tombent 
jusqu’à ses sabots; derrière lui court un portefaix 
arabe la tête coiffée d’un vieux sac, le corps couvert 
d’une chemise serrée à la ceinture, les jambes et 
les pieds nus. Dans sa course, on reconnaît à peine 
où commence sa peau et où finit son vêtement; le 
tout a une couleur bistrée, comme une infusion de 
tabac. Sur le bord de la route une rangée de tra¬ 
vailleurs courbés sur un champ coupent de l’orge. 
La longue tunique blanche des hommes, la large 
robe bleue des femmes, les kabans gris des enfants, 
forment des taches harmonieuses sur la teinte terne 
des champs poussiéreux. Leurs grandes ombres 
noires et agitées semblent se jouer dans la moisson 
comme des nuages sur le ciel. 

Derrière eux, sur une montagne pierreuse et 
désolée, on aperçoit dans la cour d’une kouba un 
palmier dont les grandes branches mollement pen¬ 
chées semblent décrire de gracieuses arabesques 
de douce verdure sur des murs d’une blancheur 
éclatante. Aux portes de la ville un vieux nègre 
aveugle, à la barbe grise, demande l’aumône avec 
des gons rauques ; à ses côtés gît une femme arabe 
dont le nez est mangé et la bouche ulcéreuse, 
et qui chasse les mouches de ses plaies avec un 
chiffon sordide; à ses pieds dans un vieux burnous 
grouillent deux amours de petits négrillons bou- 
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dinés dans de vieilles chemises roses en loques, la 
tête recouverte d’un capuchon : on dirait de petits 
poussins lutinant dans un nid. 

En entrant dans la ville, nous croisons une plan¬ 
tureuse négresse enceinte, marchant fièrement 
drapée dans une superbe chemise rose", portant 
haut sa maternité comme un panache. Tout le long 
des rues, la haie est faite par un cordon d’Arabes 
nonchalamment accroupis sur leurs talons ; les uns 
nous regardent silencieusement, les autres ne dé¬ 
tournent pas la tête pendant notre passage, écou¬ 
tant, la bouche ou les yeux béants, un beau parleur 
qui raconte un conte à dormir debout ; d’autres, 
enfin, se disputent en criant comme des enragés. 
On croit qu’ils vont s’entre-tuer; leurs traits se 
contractent, leurs yeux flambloient, leurs bras font 
des gestes brusques, saccadés et menaçants ; ils 
s’approchent en se mesurant. Puis, un vieil Arabe, 
coiffé du turban vert des pèlerins de la Mecque, 
s’approche, leur dit sentencieusement quelques 
paroles d’un ton calme et placide, et tout à coup ce 
violent orage s’apaise ; ils s’accroupissent de nou¬ 
veau, égrènent leurs chapelets et attendent avec 
tranquillité qu’un nouvel incident vienne les tirer 
de leur torpeur béate. C’est bien doux de ne rien 
faire, mais c’est fatigant à la longue, et il faut bien 
se disputer de temps en temps, puisque 

L'ennui naquit un jour de l’uniformité. 

Nous rentrons sur la Marine, le boulevard de 
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Tunis ; le beau monde se répand dans les cafés ou 
se promène sous les arbres ; les jolis officiers lan¬ 
cent de tendres regards aux belles dames, qui bais¬ 
sent timidement les yeux, pendant que de hardis 
gamins vous proposent, pour la soirée, toutes les 
félicités du paradis de Mahomet. Voilà comment 
finit le retour des courses à Tunis. C’est toujours 
la même chose, mais au moins c’est autre chose. 

Tunis est formé de deux villes : la ville arabe, 
groupée autour de la Kasba, et la ville européenne, 
qui s’étend dans la plaine. Dans le quartier euro¬ 
péen, les rues sont larges et aérées. Peut-être a-t-on 
exagéré ici ce précepte de l’hygiène septentrionale. 
Il ne faut pas oublier qu’en Orient le soleil est le 
grand ennemi pendant une partie de l’année; aussi 
les boulevards sont de véritables fournaises pour 
les passants et les habitants des maisons. Il im¬ 
porte de trouver un terme moyen entre l’étroitesse 
extrême des ruelles arabes et nos grandes voies 
européennes. Et surtout il ne suffit pas de percer 
une ville largement, il faut- éviter de putréfier son 
sous-sol. C’est ce que n’a pas fait l’ancien gouver¬ 
nement de la Régence. 

On peut dire que les institutions hygiéniques de 
la ville de Tunis sont dans un état de défectuosité 
déplorable, et que malgré cela, en temps ordinaire, 
c’est-à-dire quand il n’y a pas d’épidémies, la santé 
publique n’y est pas plus mauvaise que dans la plu¬ 
part des villes d’Europe. Pour résoudre tout de suite 
ce problème qui semble paradoxal, nous dirons que 
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la ville de Tunis est sans cesse balayée par les 
vents, et que jusqu’ici on a fait très peu de travaux 
dans le sous-sol, soit pour les bâtisses qui ne néces¬ 
sitent pas de gros travaux de fondation à cause de 
leur faible élévation, soit pour les travaux de voirie 
qui n’ont pas encore été entrepris. Mais lorsqu'une 
épidémie survient, comme cela est arrivé autrefois 
pour la peste, le choléra et la fièvre typhoïde, les 
conditions d’insalubrité absolue reprennent tout 
leur empire, et la mortalité devient effrayante. Il 
importe donc de ne pas s’endormir dans un falla¬ 
cieux repos et de voir quelles sont les sources prin¬ 
cipales de l’insalubrité. 

La grande cause d’insalubrité provient des égouts 
et de leur déversement. A Tunis, les égouts, très 
nombreux, sont mal couverts dans la ville et sont à 
découvert aux portes mêmes de la ville, jusqu’à 
leur issue dans le lac. En outre, soit dans la ville, 
soit en dehors d’elle, ils sont fréquemment obstrués, 
de sorte qu'ils deviennent de larges fosses putrides, 
puisqu’ils contiennent non seulement les eaux mé¬ 
nagères et les détritus végétaux, mais aussi les 
excréta humains, car le « tout à l’égout » est pra¬ 
tiqué ici depuis fort longtemps. 

La construction des égouts couverts de la ville est 
absolument antihygiénique. Le plancher est constitué 
par le sol naturel, les parois par des murettes non 
enduites ; le revêtement supérieur ou plafond, ra¬ 
rement constitué par une voûte, est formé quelque¬ 
fois de mauvaises dalles, le plus souvent de planches 
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et de fascines qui s’effrondrent à chaque instant. 
De sorte que leur mode de construction provoque 
deux causes d’insalubrité : 1° l’infiltration du sol ; 
2° les émanations putrides sur la voie publique. 

Ces deux inconvénients sont encore augmentés 
par les obstructions qui se font à chaque instant 
dans ces égouts couverts. Dans la haute ville, qu’ha¬ 
bitent les Arabes, il existe, pour les différentes rues 
et par conséquent pour les différents égouts, des 
contre-pentes qui produisent à chaque instant des 
accumulations de matières solides. Il en est de 
même dans la basse ville ou ville européenne, à 
cause du défaut de pente des égouts ; dans ces 
derniers il n’arrive guère de la haute ville qu’un 
magma demi-solide, parce que sur ce parcours 
sans cesse entravé par des contre-pentes, les par¬ 
ties liquides se sont infiltrées dans le sol. On 
comprend facilement que la ville basse, déjà fort 
mal placée pour recevoir dans les égouts ses pro¬ 
pres détritus, est dans des conditions déplorables, 
puisqu’elle sert de déversoir aux détritus de la 
ville haute. Enfin, l’obstruction se fait aussi non 
seulement dans la ville basse directement, mais 
indirectement dans les canaux à ciel ouvert qui 
vont de la ville au lac, et que les cultivateurs bou¬ 
chent à chaque instant en y versant la terre et les 
matières végétales qui les gênent. Les ingénieurs 
ont constaté que sur 690 mètres de longueur d’é¬ 
gout, il y a 1350 mètres cubes de matières solides. 
Aussi ces canaux sont des mares remplies d’une 
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boue noirâtre visqueuse, pleine de grosses bulles de 
gaz d’une odeur infecte. Et sans crainte d’exagé¬ 
ration, je puis dire que plusieurs fois, en exami¬ 
nant ces canaux, j’ai eu de pénibles nausées. Ces 
émanations ne sont pas seulement nauséabondes, 
elles sont délétères, et il est un fait reconnu, c’est 
que souvent les cureurs de ces fossés ou plutôt de 
ces fosses ont des accidents fébriles ou intestinaux 
graves. Ces jours derniers, un ouvrier suisse qui 
avait travaillé à l’égout de la gare française est 
mort de dysenterie aiguë. 

Mais le danger des émanations délétères n’existe 
pas seulement pour les canaux à ciel ouvert, il existe 
aussi pour les canaux clos de la ville. A chaque 
instant il faut les curer ; les tranchées restent ou¬ 
vertes pendant plusieurs jours au milieu des rues 
sans que l’on remette les pavés; puis on laisse pen¬ 
dant des semaines sur la chaussée les matières in¬ 
fectes extraites de l’égout. Aussi, devant le consulat 
d’Egypte, au mois d’avril de cette année, après le 
curage de l’égout, les passants étaient obligés d’en¬ 
trer jusqu’aux genoux dans une boue putride et 
infecte, et ce sont les bêtes et les gens qui, par leur 
passage répété, ont détruit ce tas de vase en le 
répandant sur les voies d’alentour, augmentant ainsi 
la surface d’évaporation des émanations malsaines. 
Le locataire était en discussion avec son proprié¬ 
taire sur la question du payement des frais de 
curage, et le chef de la municipalité avait ordonné 
de laisser les choses en l’état jusqu’au payement. 
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Il existe cependant un règlement pour le curage 
des égouts. Il en existe même un très compliqué, 
mais beaucoup trop vague h force de vouloir tout 
prévoir. M. l’ingénieur Yernaz a bien voulu nous 
en lire la traduction, et on y voit par exemple 
des définitions vraiment burlesques : Pour diffé¬ 
rencier une rue large d’une rue étroite, on dira 
qu’une rue étroite est celle dans laquelle on peut 
entendre une conversation d’une maison à l’autre. 
— On voit par cet échantillon à quel tissu de contes¬ 
tations un pareil règlement peut prêter. Et en effet, 
il s’en élève une foule, surtout depuis que le curage 
doit être fait aux frais des habitants. Autrefois 
cette opération était faite par la ville qui avait à sa 
disposition un droit de 7 pour 100 sur les vins et 
spiritueux. Mais depuis 1868 cette ressource a été 
abandonnée par la municipalité à S. A. le bey pour 
garantir le payement de la dette tunisienne. 

Nous venons de voir de quelle manière défectueuse 
les détritus végétaux et animaux étaient reçus et 
s’écoulaient dans les égouts ; leur expulsion défi¬ 
nitive est tout aussi mauvaise. Elle se fait et s’est 
toujours faite dans le lac de Tunis, qui, lui aussi, 
n’est plus qu’une large fosse d’aisance, envoyant 
jusque dans le centre de la ville des émanations 
putrides. Lorsque le vent vient lécher la surface de 
l’eau, on a devant soi une masse d’eau bourbeuse, 
jaunâtre, urineuse et fécale, et des hauteurs de la 
Kasba on croirait, par la vue et l’odorat, avoir à 
ses pieds un immense dépotoir. 
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La voie publique est mal entretenue. D’après un 
règlement promulgué le 5 juillet 1883 par « le 
pauvre devant son Dieu, le colonel Hassouna Lousir, 
président de la municipalité », les habitants de¬ 
vront chaque matin extraire de leurs habitations 
les immondices, balayures ou fumiers qui s’y 
trouvent, et les déposer devant leurs portes res¬ 
pectives ; elles sont extraites avant neuf heures du 
matin en hiver, avant huit heures en été. En outre, 
il est défendu de tuer des animaux sur la voie pu¬ 
blique et d’y faire sécher les peaux, chiffons et os. 
Je ne puis qu’applaudir à la rigueur de ce règle¬ 
ment, mais je puis affirmer qu’il est fort mal exécuté. 
Dans mes promenades à travers les deux parties arabe 
et européennede la ville, j’ai vu en plein jour de nom¬ 
breux tas d’ordures, où les chats, les chiens et les 
mouches venaient se repaître en toute tranquillité. 

Il paraît que ces imperfections ne sont pas impu¬ 
tables à l’administration, qui ne peut consacrer 
que 240 francs par jour à cet important service de 
l’enlèvement des ordures, ce qui certainement est une 
faible somme pour une ville d’environ 120000 habi¬ 
tants. 

Une question bien importante aussi est le dépôt 
des ordures, après qu’on les a enlevées de la voie 
publique. Or, à Tunis, ce dépôt semble extrême¬ 
ment défectueux. On le fait le long des routes, à 
quelques mètres des portes de la ville. Par exemple, 
le long du chemin qui mène au champ de courses, 
on marche, pendant un demi-kilomètre environ, le 
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long d’un immense tas d’ordures qui s’accroît chaque 
jour, et est tellement élevé, que par place il déborde 
le mur d’enceinte du cimetière musulman, et qu’il 
vient souiller le chemin de ronde de ce champ des 
morts. Cet amas d’ordures sur le bord même des 
routes a un grand danger. Si un jour on défonce 
les bords de ces routes pour établir des conduites 
d’eau ou de gaz, ou des rails de tramway, on re¬ 
muera alors un sol rendu pestilentiel par les infil¬ 
trations pluviales à travers des ordures qui, à cause 
de leur masse, n’ont pu être comburées par le sol. 
Je n’ai pas besoin de dire combien ce voisinage si 
proche de la ville est malsain. Il sera facile d’éloi¬ 
gner ces dépôts. 

L’arrosage de la ville n’existait pas jusqu’à ces 
derniers temps. MM. les ingénieurs de la ville 
viennent de passer un marché avec un entrepreneur 
qui promènera trois tonneaux d’arrosage moyen¬ 
nant une rétribution de 36 piastres par jour. 
Cette innovation est extrêmement importante ; car la 
poussière est considérable à Tunis et fort désa¬ 
gréable à cause du vent. Les nombreuses maladies 
des yeux qui existent à Tunis sont dues autant à 
cette poussière qu’a l’ardeur des rayons solaires. 
On pourra aussi beaucoup diminuer la quantité de 
poussière des rues et des routes de Tunis en em¬ 
ployant pour leur confection des pierres et des 
pavés moins tendres et moins friables que ceux 
dont on se sert aujourd’hui. Quand on agira de la 
sorte, on n’aura plus de trous sur les bords et au 
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milieu des rues, trous qui deviennent des réserves 
permanentes d’ordures. 

Nous en avons fini avec la voie publique; nous 
allons examiner les conditions de salubrité des 
habitations publiques. 

D’abord les hôpitaux. Il y a à Tunis deux hôpi¬ 
taux généraux, tous deux de création récente, 
l’hôpital européen et l’hôpital arabe. 

L’hôpital européen, situé rue Souk el Blat, à In 
limite du quartier arabe, est installé dans une 
ancienne caserne donnée par S. A. le bey. Celle- 
ci était dans le plus piteux état, sale, mal aérée, 
sans latrines ; on l’a beaucoup améliorée, grâce 
aux fonds recueillis par une fête de bienfaisance 
et à ceux qui ont été fournis par S. E. le cardinal 
vicaire apostolique de Carthage. Cet hôpital est 
maintenant propre, très aéré par de larges fenêtres, 
avec de grandes salles voûtées. Il peut contenir 
150 lits; il y a ordinairement 60 malades en trai¬ 
tement dans les salles de chirurgie et de méde¬ 
cine. On y soigne toutes les affections, on y fait 
des accouchements. Il y a une salle d’isolement 
pour les affections contagieuses, telles que les 
fièvres éruptives et la diphtérie. La salubrité de 
l’hôpital est bonne, les plaies et les opérations 
marchent rapidement vers la guérison. Cependant 
il y aura à faire des améliorations pour les bains 
et les latrines qui sont installés d’une façon pri¬ 
mitive. Les cabinets ne devraient être installés à 
la turque dans aucun établissement public, parce 
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que la communication directe avec un égout sta¬ 
gnant, comme nous l’avons montré tout à l’heure, 
répand dans la chambre des latrines une odeur 
nauséabonde. Et ce que je dis ici, je le répète tout 
de suite pour les autres hôpitaux, pour les prisons, 
pour les écoles, afin de ne plus avoir à y revenir. 
Partout il faudrait, par un siphon ou tout autre 
moyen convenable, établir une séparation complète 
entre l’égout et les cabinets. 

Le service de l’hôpital européen est fait par trois 
médecins, deux Français militaires et un civil Ita¬ 
lien. Les médecins sont assistés par un interne qui 
est en ce moment un étudiant fort instruit de la 
Faculté de Paris. Les services médicaux sont abso¬ 
lument gratuits. Le pharmacien de l’hôpital est 
Italien. Il y a dix sœurs de Saint-Joseph, dont une 
est infirmière de la salle de femmes. Dans les 
salles d’hommes il y a des infirmiers ordinairement 
Maltais. Au début de l’installation de l’hôpital, les 
sœurs ont voulu faire preuve d’indépendance vis- 
à-vis des médecins, en donnant des médicaments 
sans ordonnances, ou en réservant les plus mau¬ 
vais morceaux aux malades qui n’allaient pas à la 
chapelle. Mais une simple réclamation du médecin 
en chef auprès de l’aimable et tolérant curé de 
Tunis a mis fin immédiatement à ces petits tirail¬ 
lements, et aujourd’hui la discipline la plus absolue 
règne parmi le personnel de l’hôpital. Les sœurs 
restent libres de distribuer des scapulaires aux 
malades de toutes les religions, et les médecins 
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sont absolument les maîtres dans leur domaine 
professionnel. 

On reçoit dans cet hôpital des gens de toute 
nationalité européenne, et des Arabes, sujets ou 
protégés français. Tous doivent payer deux francs 
par jour; s’ils sont indigents, leur consulat ou 
leur patron acquitte les frais du séjour. Il y a, en 
outre, une salle de 5 lits pour les militaires qui 
présenteraient un cas pathologique urgent et ne 
pourraient pas être transportés dans les deux hôpi¬ 
taux militaires du Kram et de Khérédine situés à 
la Goulette. L’institution de cette salle a permis 
aux médecins d’obtenir de l’administration mili¬ 
taire une boîte complète d’instruments de chirurgie, 
ce qui a comblé une lacune importante dans le 
matériel de l’hôpital. Les malades peuvent sortir 
en permission avec l’autorisation du médecin. Leurs 
parents sont admis à les visiter pendant toute la 
journée. 

Somme toute, cet hôpital, malgré quelques 
imperfections, par exemple son accès difficile en 
voiture, sa privation de jardin, est un bon hôpital, 
et il a rendu déjà de bien grands services à la 
population européenne, puisque, depuis son ouver¬ 
ture, le 6 septembre 1883, jusqu’au 20 mai 1884, 
il a donné asile à 557 malades. Pour compléter ses 
bienfaits il serait urgent de créer une consultation 
externe. 

Le nouvel hôpital arabe, l’hôpital Sadiki, fondé par 
l’ancien bey, Mohammed el Saddok, est situé depuis 
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six ans au cœur du quartier arabe, près du palais du 
Gouvernement. En entrant dans la cour intérieure 
de cet établissement, on ne sait pas trop où l’on 
est. Les dalles sont parsemées d’Arabes, blottis dans 
leurs burnous ou accroupis en dodelinant leurs têtes 
ornées de vieilles fleurs fanées, les yeux hagards, 
les lèvres pendantes, les bras ballants en cadence 
rythmée ou agités de gestes brefs et convulsifs. 
Tout à coup l’un d’eux s’approche de nous, nous 
offre une chaise qu’il s’approprie et commence un 
discours pour nous dire qu’il est roi et que tout 
pliera devant son suprême pouvoir. C’est un pauvre 
fou, fou du délire des grandeurs. En effet nous 
sommes dans le quartier des fous. Les aliénés tran¬ 
quilles se promènent dans tout l’hôpital avec les 
autres malades, les fous dangereux sont dans des 
cages grillées comme des bêtes fauves ; les plus mé¬ 
chants sont attachés au mur par une chaîne, comme 
on le faisait encore à Alger, il y a une quinzaine 
d’années. L’Orient attend encore son Pinel. 

C’est un spectacle vraiment navrant que de voir 
ces pauvres diables, victimes du haschisch, de 
l’alcool, ou du soleil, venir humer l’air et lancer 
leurs paroles incohérentes à travers le grillage de 
leur sordide tanière, ou secouer leurs lourds an¬ 
naux de fer, comme de hideux forçats. Et personne 
ne se plaint, on a toujours ainsi fait; on n’en res¬ 
pecte pas moins les fous, ce sont des sortes d’êtres 
divins tant qu’ils se contentent d’être toqués. Mais 
s’ils deviennent méchants, ils passent dans la caté- 
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go rie des malfaiteurs. Puisque Tunis veut s’euro- 
péenniser, nous lui conseillons de fonder une mai¬ 
son de santé spéciale pour les aliénés et surtout d’y 
supprimer les cabanons infects et les chaînes révol¬ 
tantes. Je sais bien qu’on supprime difficilement 
les vieilles habitudes ; mais franchement je me de¬ 
mande en quoi cette innovation gênerait qui que ce 
soit. II est donc urgent d’instituer un asile pour les 
aliénés, hommes et femmes, car la folie est fréquente 
en Orient; le soleil, le haschisch, l’opium sont les 
grands pourvoyeurs de cette maladie. Et puis, en 
ce moment, on ne sait où transporter un aliéné 
européen. Pendant notre séjour à Tunis, un ancien 
officier a été pris d’un accès de folie; ses amis, 
n’ayant aucun gardien d’asile à leur disposition, ont 
eu toutes les peines du monde à le conduire à 1 hô¬ 
pital militaire de la Goulette qui a bien voulu le 
recevoir. Qu’aurait-on fait d’un simple ouvrier 
français ou étranger? On ne sait vraiment pas. 
Cette situation ne peut donc pas durer. Nous espé¬ 
rons que le cardinal, toujours prêt à faire le bien, 
prendra l’initiative de la création d’un asile d alié¬ 
nés à Tunis, et que le gouvernement trouvera les 
ressources nécessaires pour son entretien. 

L’étage supérieur de l’hôpital est destiné aux 
salles de médecine et de chirurgie. On ne pratique 
pas d’accouchements dans cet hôpital. Ces opérations 
sont faites en ville par des matrones, expertes sur¬ 
tout en l’art des avortements. Dans ces cas 1 avor¬ 
tement est fait avec l’assentiment du mari. Car 
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jamais les femmes musulmanes n’ont besoin de se 
faire avorter, si la grossesse s’est produite pendant 
l’absence ou l’éloignement du mari. Il est en effet 
admis par tous les bons musulmans qu’un enfant 
peut dormir dans le sein de sa mère pendant une 
année ou deux avant de chercher à voir le jour. 
Que de tracas et de regrets s’épargnent ainsi ces 
excellents maris arabes ! 

Le service médical est fait à l’hôpital arabe par 
Si Kaddour, officier de santé de l’Ecole de méde¬ 
cine d’Alger. Il donne ses soins aux fous et aux 
autres malades, femmes, hommes et prisonniers, 
qui tous sont reçus gratuitement à l’hôpital, entre¬ 
tenu par les fonds religieux. Les enfants y sont 
reçus, s’ils sont accompagnés pendant leur séjour 
de leur mère ou de leur père; on ne reçoit pas 
d’enfants seuls. Les femmes sont absolument sépa¬ 
rées, et on leur passe leurs vivres par un tiroir 
tournant. Leurs salles sont saines et aérées ; quant 
aux latrines, elles sentent horriblement mauvais, 
comme partout où elles sont contruites à la turque. 
Une infirmière arabe est préposée au service de 
ces femmes. Du reste, elles sont peu nombreuses ; 
il n’y en a jamais eu plus de 28 à la fois, tandis 
que le nombre des hommes peut atteindre 100. En 
ce moment il n’y a que 63 malades en traitement. 
Les maladies les plus fréquentes dans cette popu¬ 
lation arabe sont la phtisie pulmonaire, la scrofule, 
les maladies vénériennes souvent très graves et les 
affections paludiques avec hypertrophie vraiment 
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énorme de la rate. Les salles sont propres et aérées, 
les lits convenables ; chaque malade a un crachoir. 
La nourriture est saine, elle est apportée au lit du 
malade ou dans un réfectoire. On ne donne ni vin 
ni café. Le lait n’est prescrit que lorsqu’on donne 
le régime lacté absolu. Les malades n’ont jamais 
la permission de sortir, mais on peut venir les voir. 
Chaque matin, à huit heures, il y a une consul¬ 
tation externe. Un petit jardin permet aux malades 
de se promener. Il existe une salle de bains maure 
très suffisante; on a aussi un appareil pour les 
douches et une caisse à bains de vapeur, mais 
l’épaisseur des toiles d’araignée qui les entoure 
indique assez qu’on ne s’en sert jamais. La salle des 
morts est au rez-de-chaussée, au milieu des fous : 
c’est une mauvaise installation au point de vue 
des émanations. Il est vrai qu’on n’y pratique ja¬ 
mais d’autopsie, puisque le Coran le défend. Mais 
il ne me semble pas très consolant pour les ma¬ 
lades de voir entrer et sortir les morts au milieu 
de leur promenoir. 

Nous avons visité deux établissements consacrés 
aux Arabes infirmes. L’un est destiné aux femmes. 
Dans celui-ci sont aussi recueillies les folles dan¬ 
gereuses ; elles sont aux fers; mais leurs cellules 
sont ouvertes, au moins lorsqu’elles sont tran¬ 
quilles. Dans l’une est une jeune fille qui croit que 
nous venons auprès d’elle dans un but peu chaste. 
Dans une autre une vieille femme pleure, sanglote 
et demande de sortir pour voir son fils; pour 
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appuyer ses vœux maternels elle sort de sa chemise 
en loque ses mamelles pendantes. Dans une troi¬ 
sième une grosse femme, les cheveux en désordre, 
se dépouille de sa couverture. Dans l’asile des 
hommes les chambres sont sans fenêtres et sentent 
très mauvais. Il y a donc ici encore bien des ré¬ 
formes à obtenir. 

Les anciens marchés vont être supprimés. J’ai 
visité le nouveau marché qui est très salubre. 

Il n’existe pas à Tunis d’industrie proprement 
dite, et l’on n’a pas eu jusqu’ici à réglementer les 
industries insalubres. Le seul article réglemen¬ 
taire qui ait trait à cette question est ainsi conçu : 
« Il est défendu de faire sécher sur la voie publi¬ 
que les peaux, chiffons et os — ainsi que de former 
dans la ville et locaux contigus à des habitations 
des dépôts d’os et de chiffons. » Veuillez comparer 
avec attention les deux parties de cet article. L’une 
a trait aux peaux, chiffons et os que l’on ne peut 
faire sécher; dans l’autre qui a trait aux dépôts 
en ville, il n’est plus question que des chiffons et 
os. Que sont donc devenues les peaux? Ces peaux 
ont-elles le privilège de pouvoir se déposer en ville 
sans inconvénients, tandis que l’on frappe sans 
merci ces pauvres chiffons et ces malheureux os? 
Pourquoi cette indulgence subite du réglementa- 
teur pour les peaux? La raison en est bien simple. 
S. A. le bey possède dans la ville, à deux pas de la 
Résidence française, une ' tannerie où une com¬ 
pagnie fermière a le privilège de tanner les peaux 
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de la Régence. On les apporte encore toutes hu¬ 
mides et fraîches, on les entasse dans une grande 
salle où elles attendent leur traitement. Cette salle 
sent très mauvais, et les tas de peaux sont couverts 
de mouches. Il faut avouer que le gouvernement ne 
donne pas là un très beau spécimen de l’hygiène 
beylicale. Nous ne demandons certes pas qu’on dé¬ 
place la tannerie; mais nous trouvons qu’il serait 
plus régulier de sécher et de saler hors de la ville les 
peaux destinées à la tannerie. De cette façon l’hy¬ 
giène serait satisfaite et la logique serait rétablie 
dans l’article 5 du règlement de police municipale. 

Une question autrement importante est celle des 
cimetières urbains. Un cimetière bien entretenu, 
avec des fosses profondes et des caveaux herméti¬ 
quement clos, dans un sol sec et poreux qui per¬ 
met les combustions rapides, n’est certes pas un 
grand danger pour une ville. Mais un mauvais 
cimetière est un foyer pestilentiel, et je n’hésite 
pas à dire que, pour des raisons diverses, tous les 
cimetières de Tunis sont mauvais. 

Commençons par le cimetière catholique qui 
entoure la cathédrale et le presbytère, et est situé 
en face de la Résidence française. Il est établi sur 
un terrain humide, et souvent, lorsqu’on creuse les 
fosses, on met les bières dans une boue liquide; 
de cette façon les corps pourrissent et ne se com- 
burent pas. Sous l’ancienne chapelle il existe un 
immense caveau où les bières, jetées les unes sur 
les autres, nagent dans une eau putride au milieu 
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de jambes désossées et de crânes dénudés. Il est, 
paraît-il, impossible de dessécher ce charnier maré¬ 
cageux; les capitulations s’y opposent, à ce que 
prétendent les Italiens. Les caveaux de famille, 
construits en terrasse au-dessus du sol, ne sont 
fermés que par des grillages qui laissent voir les 
bières, ou bien par de mauvaises briques disjointes 
qui laissent sentir leur contenu. Les capitulations 
interdisent-elles aussi les fermetures hermétiques 
des caveaux? Ce ne serait là que de véritables 
polissonneries enfantines, si la santé publique 
n’était pas en cause. Il faut agir, et rapidement. 
Déjà l’éminent prélat qui a tant fait pour Tunis a 
acheté un grand cimetière hors de la ville et on 
y fait toutes les inhumations, sauf celles des fa¬ 
milles qui ont des caveaux dans l’ancien cimetière. 
C’est un bon commencement, mais il faut permettre 
au cardinal de fermer à tout jamais son vieux cime¬ 
tière et de peser par tous les moyens sur la popu¬ 
lation catholique italienne et maltaise pour provo¬ 
quer le déplacement des anciennes sépultures dans 
le nouveau champ des morts. En outre, il importe 
de contraindre les familles à ne placer dans les 
caveaux que des cercueils doublés de plomb ou de 
zinc. Enfin il faudra combler le marais cadavérique 
placé sous la vieille chapelle et débarrasser le fond 
d’une vieille tour qui est pleine de vieux ossements. 
De cette façon, l’église, le presbytère et le voisi¬ 
nage ne seront plus infectés par des odeurs pu¬ 
trides. 
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En même temps il faudra fermer les cimetières 
urbains, musulmans et israélites, dans lesquels les 
corps sont ensevelis sans bière à une très faible 
profondeur. 

Il importe d’agir rapidement, si l’on ne veut pas 
que les morts de Tunis ne se fassent rejoindre trop 
vite par leurs descendants. 

Il est facile de voir par ce court exposé que la 
ville de Tunis est bien éloignée de l’idéal de l’hy¬ 
giène. Chemin faisant, j’ai indiqué les modifications 
les plus urgentes à apporter pour améliorer la 
salubrité de la voie et des établissements publics. 
Ces modifications seront faciles à ordonner quand 
les capitulations seront supprimées et quand la 
ville aura quelques ressources financières; cepen¬ 
dant elles ne seront véritablement faciles à réa¬ 
liser que lorsque la population aura compris l’im¬ 
portance de la propreté. La population européenne 
devrait donner l’exemple de la propreté aux Arabes. 
Malheureusement la colonie européenne est en 
majorité composée de Maltais, d’Italiens, de Pro¬ 
vençaux, tous gens du Midi, pour lesquels cette 
qualité est un luxe bien ignoré. C’est là un grand 
mal, et je crois que Ton devrait dans toutes les 
écoles de Tunis donner des leçons de propreté. 
La propreté, c’est la santé, c’est-à-dire la force des 
nations. Il faut l’enseigner dès l’enfance aux habi¬ 
tants de Tunis. 

J’ai omis à dessein de dire comment il faudrait 
remédier à la plus grave imperfection sanitaire de 
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Tunis, celle des égouts. C’est là une question capi¬ 
tale. Tout est à refaire, et cette réfection deman¬ 
dera des sommes considérables. Mais je ne pense 
pas que tous ces travaux doivent être entrepris à 
la fois. Il faudrait d’abord faire un bon égout cen¬ 
tral de la ville basse, puis refaire tous les petits 
égouts de la ville basse, en établissant des pentes 
factices et des chasses, et alors seulement attaquer 
la réfection des égouts de la ville haute. En outre, 
il faut que chacun de ces travaux soit mené très 
rapidement pour que les tranchées ne restent pas 
longtemps ouvertes. Si l’on disperse les travaux, 
on créera partout des foyers d’infection en remuant 
un sous-sol infiltré depuis des siècles par des pro¬ 
duits de putréfaction. Quand ces égouts seront 
terminés, ils seront facilement lavés, car la ville 
de Tunis, au milieu de tous ces désavantages, a un 
grand avantage sanitaire; elle a les eaux de Za- 
gouan. Quand on aura à la fois complété les répa¬ 
rations de l’aqueduc et capté de nouvelles sources, 
chaque habitant pourra user 150 litres d’eau en 
vingt-quatre heures. Pour faire cesser l’infection 
du lac, il faudra irriguer les plaines avoisinant 
Tunis. A ce moment on saura si les matières fécales 
devront être mélangées dans les égouts aux autres 
détritus, et s’il y a danger d’inonder les campagnes 
de microbes morbides d’origine intestinale. 

Le temps de ces réformes est encore lointain ; en 
attendant, il faudra, dans les nouvelles rues, ne 
permettre que l’établissement de canaux étanches ; 
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ordonner que, dans toutes les nouvelles maisons, 
on établisse un siphon entre l’égout d’une part et 
les conduits des cabinets d’aisances, des eaux 
ménagères et des eaux pluviales d’autre part, afin 
que la maison ne soit pas infectée par l’égout. Enfin 
il faudra charger des gens consciencieux de faire le 
curage des égouts actuels, confié à des experts 
indigènes qui sont d’une négligence et d’une insou¬ 
ciance impardonnables. 

En outre, il sera nécessaire d’instituer un conseil 
de salubrité et d’hygiène dans lequel les consuls 
incompétents de l’ancien conseil seront remplacés 
par des médecins, des chimistes, des architectes et 
des ingénieurs. Ce conseil devra avoir la surveillance 
et au besoin l’initiative de toutes les opérations 
sanitaires qui devront être entreprises dans la ville. 

Quand toutes ces conquêtes auront été faites sur 
la malpropreté et la mauvaise hygiène, aura-t-on 
atteint l’idéal de la salubrité? Je ne le crois pas, 
parce qu’on aura toujours sous ses pas un sol infecté 
par la putridité de plusieurs siècles. Mais si l’on 
n’a pas la perfection, on sera à l’abri de ces évo¬ 
lutions soudaines et débordantes des épidémies 
miasmatiques qui parfois désolent encore si cruel¬ 
lement les villes d’Orient, et la France pourra dire 
avec quelque orgueil qu’elle n’a pas seulement 
apporté à Tunis les dessus, mais encore les dessous 
de la civilisation. 

Que de réformes à accomplir à Tunis ! nous n’a¬ 
vons que l’embarras du choix pour les signaler. 
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Prenons les prisons, par exemple. La Driba, dans 
laquelle les condamnés ne peuvent plus rester que 
neuf jours au plus, est absolument infecte. Au rez- 
de-chaussée, une grande salle voûtée, humide, mal 
éclairée, au sol raviné, crevassé de trous, couvert 
d’ordures et de débris de cuisine ; car les prison¬ 
niers se nourrissent eux-mêmes. Pêle-mêle, grouil¬ 
lent des Arabes sales et déguenillés qui vont tour 
à tour s’entasser contre un grillage où leurs amis 
peuvent communiquer avec eux. Au premier étage, 
la prison des zaptiés et celle des israélites sont 
un peu moins répugnantes. On ne fournit ni plan¬ 
ches ni nattes pour se coucher. Ici tout est à amé¬ 
liorer, car la Driba est une véritable sentine, qui 
deviendrait un foyer d’infection en temps d’épi¬ 
démie. 

Toute autre est la nouvelle prison. Les salles 
sont grandes, chaque prisonnier a un lit de plan¬ 
ches, sur lequel il peut étaler son matelas ou sa 
couverture. Line propreté vraiment remarquable 
règne partout, et on ne sent aucune mauvaise 
odeur. Cependant, il y a quelquefois une cinquan¬ 
taine de détenus musulmans dans chaque grande 
salle. Tous ces individus sont propres, car on les 
force à se laver. Ils sont polis, se lèvent et nous 
saluent quand nous entrons. Ils viennent convenable¬ 
ment apporter leurs suppliques, et expliquent inva¬ 
riablement qu’on les a enfermés injustement. Un 
superbe et majestueux caïd dit naïvement : « On 
m’accuse d’avoir volé mes administrés, comment 
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l’aurais-je fait ? Je n’ai été caïd que dix jours. » 
Hélas! le temps ne fait rien à l’affaire. Un muet, 
filou de la pire espèce, nous poursuit de ses gé¬ 
missements inarticulés. Tous nous suivent dans 
notre visite. Il n’y a guère que deux Algériens qui 
braillent à tue-tête probablement parce qu’ils se 
croient électeurs français. Enfin, cette troupe se 
range discrètement à notre sortie et aucun pri¬ 
sonnier ne cherche à franchir la grille du corridor. 
Décidément, cette prison a un air patriarcal. Les 
condamnés pour dettes, les prévenus pour crimes, 
les israélites tunisiens et algériens, les Italiens, 
les Français ont chacun des salles spéciales. La salle 
des Italiens est certainement la moins bien tenue. 

La prison de femmes est une véritable maison 
de famille. Le directeur, un vieux brave homme, 
n’a pas beaucoup de pensionnaires; aussi a-t-il pris 
pour son logement presque tout l’établissement. 
Sa femme, ses filles, ses petits-enfants, ses poules 
vivent dans la cour avec les trois détenues que le 
hasard lui a envoyées. L’une d’elles est entrée le 
matin parce qu’elle a battu son mari. Elle a l’air, 
du reste, fort honnête avec ses formes puissantes, 
ses gros yeux encadrés de héné, ses beaux brace¬ 
lets d’or, ses boucles d’oreilles monumentales et 
son collier doré digne d’un chevalier de l’Annon- 
ciade. Dans quelques heures, elle va sortir, et le 
raccommodement matrimonial se fera ce soir sur 
l’oreiller. Mais qui sait si le brave directeur n’aura 
pas à lui redonner l’hospitalité ? 
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A côté des hôpitaux se trouvent les souks, le 
bazar, dont ne saurait se passer aucune hon¬ 
nête ville d’Orient. Là, dans des antres obscurs, 
le long de longs couloirs éclairés çà et là par quel¬ 
ques jets de lumière éclatante, fourmille une foule 
d’Arabes drapés de haillons, comme des moines 
mendiants. L’un achète une portion de purée de 
tomates ou quelques dattes poussiéreuses, pendant 
qu’un autre, fixant une patte de mouton à l’aide de 
ses pieds agiles, la décortique, pour se faire avec les 
tendons un plat succulent. Plus loin, de charmants 
petits Arabes, auxyeux brillants et provocateurs, tout 
fiers dans le vieux morceau de rideau qui leur sert 
de chemise, se précipitent humblement sur vos 
souliers en vous criant : « Cirer comme la glace ! » 
Et le fait est que ces gamins ont un cirage qui re¬ 
luit comme un miroir, mais qui brûle le cuir 
comme de l’acide sulfurique. 

Nous croisons un magnifique Soudanais, d’une 
stature et d’une complexion herculéennes; ses longs 
cheveux crépus sont tressés en longues nattes qui 
pendent sur des loques sordides. Décidément la 
propreté ne marche pas de pair avec la beauté des 
formes. Ce n’est ni l’une ni l’autre qualité qu’il faut 
demander aux grosses juives coiffées d’un long enton¬ 
noir comme Isabeau de Bavière, vêtues d’une cami¬ 
sole de soie flottante, d’un caleçon collant de calicot 
ou d'étoffe dorée, qui dessinent des cuisses énormes 
et un siège rebondissant. Ce travesti ne rappelle en 
rien les jolis maillots des danseuses de l’Opéra. 
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Sortons de ce bazar, où l’atmosphère est étouffée, 
et allons respirer l’air pur de la campagne. C’est 
sur la colline du Belvédère qu’il faut monter pour 
avoir une vue d’ensemble de Tunis et des environs. 
Là, au milieu des cactus tortueux, des aloès pleu¬ 
reurs, des chardons à la fleur bleu tendre, des 
gros liserons pourpres, violets et roses, on est re¬ 
vivifié par un vent frais qui fait claquer harmo¬ 
nieusement les feuilles sèches des oliviers. Ils ne 
sont pas beaux, les oliviers de Tunisie. Ils sont 
étriqués et taillés en hauteur ; leur touffe de feuil¬ 
lage sur un tronc maigre les fait ressembler à de 
grosses têtes de loup rongées et déplumées. Ils 
forment à nos pieds, dans la grande plaine qui s’é¬ 
tend à l’Ouest, des taches noires sur le fond jaune 
des champs d’orge. Au delà on aperçoit l’Ariana 
avec ses maisons blanches aux toits plats qui 
trouent la verdure des cyprès Comme de grands 
monuments funéraires. Plus loin encore, le lac 
bourbeux de Soukra se confond avec la mer ; on 
aperçoit le joli village sacré de Sidi-Bou-Saïd, 
dont les terrasses étagées sur la colline ressemblent 
à un amas de ces blocs de bois recouverts de pa¬ 
pier glacé qui exercent l’ingéniosité architecturale 
des enfants. Puis se déroulent devant nos yeux le 
monastère de Saint-Louis, les ruines puniques, les 
ports de Carthage, grands comme des mares pour 
les canards; la Goulette, bâtie sur une langue de 
terre entre la mer et le lac Baïra ; les bâtiments 
avec leur grande mâture, grêles et minces ; au fond 
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du tableau, une montagne noire, dont la base blan¬ 
châtre semble grattée par la pioche ; c’est Ham- 
man el Lif avec ses maisons blanches; puis, la 
chaîne de la presqu’île du cap Bon, dont les cimes 
sont à peine plus foncées que le ciel gris sur le¬ 
quel leurs crêtes dessinent un feston haché. 

En face de nous, le lac Baïra est sillonné de bar¬ 
ques aux voiles blanches qui égayent sa surface 
jaunâtre. Un petit fortin est là au milieu de ses 
eaux, tout triste d’être isolé, les pieds dans une 
vase fétide. Sur les bords du lac s’avance lente¬ 
ment une masse noire mouvante; c’est le train de 
la Goulette. À travers une brune soyeuse apparaît 
Tunis, qui s’étale de la Kasba au lac en un tas con¬ 
fus de petits cubes blancs, interrompu de temps en 
temps, dans sa monotonie, par quelques coupoles 
élégantes. 

A l’Est, le grand aqueduc lance ses arches à tra¬ 
vers la plaine de la Medjerda. Puis, au milieu des 
jardins, on aperçoit le Bardo. Pauvre palais, il est 
bien l’image de l’incurie orientale ! Il tombe en 
ruines. A Tunis, comme partout en Orient, on cons¬ 
truit des demeures somptueuses, mais jamais on ne 
les répare; et en quelques années tout sent la misère, 
l’abandon, la ruine. Au Bardo, d’immenses salles, 
décorées de portes finement ciselées, de magni¬ 
fiques dorures ou de ravissantes broderies sculptées 
sur le stuc des murs et des plafonds, sont aban¬ 
données aux moineaux qui les souillent, et aux 
arbustes qui pénètrent à travers les fenêtres bri- 
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sées. Au milieu de ce luxe oublié, la famille beyli- 
cale vit tranquillement dans de pauvres chambres 
ornées de vieux meubles européens. Mais, dans les 
jardins, deux ou trois autruches se promènent au 
milieu des enfants, des eunuques, des aides de camp 
chamarrés; de petites fontaines en rocaille comme 
on en voit dans les guinguettes de barrière, lais¬ 
sent couler un mince filet d’eau. 

Regagnons Tunis. Sur la route, une petite Arabe 
vient nous offrir de nous vendre les anneaux d’ar¬ 
gent qui lui servent de boucles d’oreilles ; nous la 
remercions : ils sont trop rapprochés de sa cheve¬ 
lure, grouillante d’habitants. Deux femmes trotti¬ 
nent en babillant, drapées dans leur burnous blanc, 
la figure couverte d’un voile noir ; on croirait voir 
des nonnes masquées. Un Arabe frappe à coups 
redoublés sur un malheureux veau harassé de fati¬ 
gue, et qui s’est résolument couché au milieu du 
chemin. Un chameau tourne gravement, sur une 
terrasse, la roue d’une noria ; son grand cou se 
balance en cadence comme la tige d’un diapason. 

Mais il faut se hâter, un orage nous enveloppe. 
Tandis que la montagne de Plomb et le pic de 
Zagouan nous apparaissent encore dans une vapeur 
bleutée, l’horizon se noircit derrière nous. Sur les 
nuages qui couvrent le ciel d’un rideau sombre, 
les mouettes du lac brillent comme des filets d’ar¬ 
gent, et les éclairs tracent leurs arabesques de feu 
tout autour de nous. Dans le lointain un nuage 
se crève sur la mer et lance une traînée de pluie 
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qui s’avance en éperon comme un tourbillon de 
vapeur aqueuse au milieu de grandes vagues on¬ 
dulées et luisantes comme un dos de requin. 

La Goulette est comme tous les ports d’Orient une 
agglomération de petites maisons sales et de cafés 
remplis de matelots. A l’extrémité de la ville, on voit 
des groupes d’Arabes attachés deux par deux avec de 
grosses chaînes. Ils poussent paisiblement un pont 
tournant, tout en causant avec les passants. Ce sont 
des forçats. Je m’arrête devant un poste de gen¬ 
darmes beylicaux; ils dorment paisiblement et à la 
porte un gros serin tourne d’une façon vertigneuse 
dans une cage en forme de roue. 

A la Goulette nous prenons le bateau pour Malte. 
Nous faisons la traversée avec le général Boulanger, 
qui commande en ce moment à Tunis. C’est un bel 
homme, très poseur, mais très aimable avec les 
dames. Pendant le repas, il charme sa voisine, une 
jolie Anglaise à la chevelure dorée, et ne daigne 
pas regarder les vulgairés convives. 

L’entrée du port de Malte, de La Valette, est 
imposante. On entre dans une vieille forteresse. 
Du haut de la terrasse occupée par le jardin pu¬ 
blic on a une belle vue sur les bassins pleins de 
vie et d’activité, et sur la campagne d’une aridité 
monotone. 

Les Maltaises sont jolies avec leur figure à demi 
cachée dans une sorte de capuchon en soie noire 
qui couvre leurs beaux cheveux et encadre leur vi¬ 
sage gai et alerte. Il est 8 heures du matin, elles 
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se rendent vivement dans les églises. Et tout en 
disant leur chapelet, elles ne craignent pas d’en¬ 
voyer quelques œillades derrière leur éventail. 

Au palais du gouverneur, ont voit toutes les 
vieilles défroques de grands maîtres de l’ordre de 
Malte. On peut contempler la trompette qui a sonné 
la retraite des chevaliers au moment où ils quittè¬ 
rent l'ile de Rhodes, un vieux fusil se chargeant 
par la culasse, un canon antique fait avec des cor¬ 
des et du cuir. Nous avons même l’honneur de nous 
asseoir sur les coussins d’un char monumental où 
se sont reposés les reins vénérables des grands 
maîtres. Puis quand on a passé en revue les belles 
façades des palais occupés autrefois par les cheva¬ 
liers, on peut reprendre le bateau. 





U ADRIATIQUE — LA GRÈCE 




EN ROUTE POUR L’ORIENT! 


L ADRIATIQUE, t\ GRÈCE 


Décembre 1882. 

Quel brillant kaléidoscope a passé devant mes 
yeux en trois mois ! Nous arrivons par la pluie au 
sommet duRighi.Nous sommes gelés jusqu’au pied 
du Saint-Gothard ; mais sur le versant italien nous 
retrouvons la chaleur, le soleil, la vie et la gaieté. 
La traversée du Gothard en chemin de fer était une 
nouveauté pour moi et elle vaut bien la traversée 
en voiture. On parcourt quatre ou cinq fois des 
montagnes à des hauteurs différentes ; c’est vraiment 
étrange de voir à quatre cents mètres au-dessous 
de soi le tunnel dont on sortait un quart d’heure 
auparavant. Du balcon qui termine les wagons, 
c’est un charmant spectacle que de voir passer de¬ 
vant soi des cascades, des torrents, des lacs, des 
rochers, des troupeaux de vaches, des nuages qui 
rattrapent la fumée blanche du train. Le trajet se 
fait vite, et à chaque tournant c’est une joie d’en¬ 
tendre les exclamations admiratives des petites 
Parisiennes parties en excursion d’amoureux, tandis 
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que les Anglais regardent silencieusement en man¬ 
geant et en buvant, et que les Allemands bavardent 
toujours sur le même ton sans s’arrêter une minute. 

Enfin le Gothard est passé : vingt minutes de 
bain de vapeur. Le paysage change : quelques ro¬ 
chers brûlés à côté des arbres verts, un vent dou¬ 
cement chaud, un ciel pur, une atmosphère lim¬ 
pide. On côtoyé les lacs de Lugano et de Côme, 
coquets, riants, ensoleillés, bordés de collines vert 
tendre parsemées de jolies villas, bleues, écla¬ 
tantes sous les rayons pourpres du soleil couchant. 
Quel beau pays, en été, que cette Italie des lacs : 
ses paysages sont faits d’éclat, de limpidité, de 
chaleur, d’ardeur et de douceur; ces eaux calmes, 
ces petites îles riantes, ces arbres souples, ces 
rochers jaunes, ce sable gris, ces femmes pilles, 
ces hommes bruns, cette musique qui sort de par¬ 
tout, gaie, triste, sentimentale, dramatique, qui 
embaume l’air comme le parfum des géraniums ou 
des roses, tout cela vous enchante, comme tout ce 
qui est fait d'harmonie et de lumière. Puis à la 
longue ce calme continu, cet immuable ciel bleu 
vous plongent dans une tristesse invincible, dans 
cette tristesse qui cherche à sonder le fond des 
choses, cette tristesse des éternelles interrogations, 
des recherches sans but, des désirs d’au delà, des 
plaies imaginaires, des regrets indécis, des pensées 
agitantes qui grouillent dans les cervelles inoccu¬ 
pées. Fuyons la caressante et trompeuse oisiveté, 
et courons après de nouveaux et gais spectacles. 
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Venise, cette antichambre de l’Orient : Saint- 
Marc, le plus beau musée du monde en plein air, 
le palais des Doges, les canaux, les gondoles.Comme 
c’est beau, comme on est loin de Paris, de Luchon 
et de Trouville, et quelle température délicieuse : on 
vit dans une agréable chaleur moite qui invite au 
doux farniente, et à ce bercement de la gondole 
où l’on rêve le calme et le repos parfait le long des 
grands palais délabrés. Et cette lumière qui rend 
tout agréable à regarder : les volets verts, les ri¬ 
deaux, les vénitiennes du café Florian, les troupes 
de pigeons soyeux, les églises, les jeux de soleil et 
d’ombre sur les fresques, les marbres, les colonnes, 
les dorures, et les loques pendues aux fenêtres. 

Comme j’aurais aimé voir Venise sans bateaux à 
vapeur qui soufflent comme des asthmatiques, sans 
messieurs affublés d’un tuyau de poêle ou d’un 
complet jaune, sans Anglais enveloppés d’un voile 
vert. Comme elle devrait être belle et seyante cette 
Venise des vieilles images et des grands tableaux, 
avec ses jolis costumes, ses draperies éclatantes, 
ses femmes à falbalas, belles comme leurs pierre¬ 
ries, douces comme leur pluche, fausses comme 
leurs fourrures de fauves, voluptueuses comme le 
lion de Venise, astucieuses comme leurs belles-mères 
de Byzance. Comme il eût été doux, par un beau 
clair de lune, de longer à rames de loup le grand 
Canal, d’attacher sans bruit sa gondole au Grand 
mât peint aux armes d’une jolie patricienne, de 
lancer par la fenêtre de l’office un ducat d’or dans 
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la main rapace de la vertueuse duègne, de gravir 
le perron d’un seul bond, de se perdre à sa suite 
dans les plis et replis d’un grand, noir et mysté¬ 
rieux palais, puis de s’accouder à la fenêtre et de 
regarder la lune briller sur le Lido, d’écouter les 
mélancoliques mandolines et les voix qui font rêver 
à l’amour, pendant qu’on sent son souffle agiter 
des mèches dorées sur une nuque frémissante. 

Avez-vous vu dans une salle du palais des Doges 
une carte bien curieuse ? Pour indiquer le mouve¬ 
ment des vents, l’ingénieux cartographe a repré¬ 
senté çà et là des paquets d’intestins sortant comme 
des hernies du bord de la mappemonde, et lançant 
au dehors un jet de gaz, ainsi que dans les vieux 
tableaux de marine on voit les anges souffler dans 
les voiles. Les boyaux de notre planète chargés de 
ventiler par leurs crevasses la surface de la terre 
et des flots, voilà une conception physiologico-phy- 
sique que je recommande aux membres de la com¬ 
mission qui étudie les origines des odeurs de Paris. 

De Venise à Trieste le voyage par mer est très 
facile. On monte en bateau le soir vers onze heures 
et le lendemain matin on est à Trieste. Comme c’est 
beau un lever de soleil sur mer, quand le temps est 
calme et clair. Le jour commençait à paraître, la 
terre montrait à l’horizon quelques sommets de 
montagnes grises, une légère vapeur bleutée les 
confondait avec la mer et le ciel. Tout à coup au- 
dessus de cette ligne d’arêtes vaporeuses, une grosse 
sphère rouge apparaît éblouissante, lançant à tort 
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et à travers ses jets de lumière éclatante, dissipant 
la vapeur, dessinant les arêtes. Sur le pont nous 
voyons monter une blonde jeune fille, fraîche, 
tendre comme un bouton de laurier-rose ; les ar¬ 
dentes empreintes de l’aurore caressent sa cheve¬ 
lure soyeuse, son sourire chaste et gai vient errer 
sur la mosaïque nacrée de ses dents encadrée d’une 
vive bordure rose. Quel délicieux réveil ! 

A Trieste les rues sont pleines de femmes jolies 
et élégantes. Ce mélange de Viennoises et d’Ita¬ 
liennes produit un type gai, gracieux, souriant, 
alerte, bien tourné, presque des Parisiennes, j’en¬ 
tends des jolies Parisiennes. Nous arrivons à Trieste 
au moment où la ville est en fête ; la ville italienne 
martyre semble supporter assez allègrement son 
joug, et un tramway bondé de gens fort joyeux 
et bruyants nous mène à l’Exposition Austro-Hon¬ 
groise. Nous commençons par déjeuner; on mange 
mal comme dans toutes les expositions. Mais on 
est nourri de musique tzigane. Vous aimez peut- 
être la musique tzigane ; j’ai le regret de la détester ; 
elle m’énerve ; il me semble que des chats poussent 
des miaulements aigus. Comme je préfère cette déli¬ 
cieuse musique roumaine que mes bons et nombreux 
amis de Bucharest m’ont fait entendre et qui m’a si 
souvent fait rêver et même pleurer ; ces pipeaux vous 
secouent l’âme, et vous plongent dans cette langeur 
qui vous rend les tristesses presque suaves. 

Le soir nous dînons en plein air et nous dégus¬ 
tons ces délicieux macaronis, ces fins ragoûts de la 
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cuisine italienne. On inédit souvent de la cuisine 
italienne, parce qu’on est habitué à cette insipide 
et fade cuisine cosmopolite, cette cuisine qui est la 
même du Spitzberg au Sahara, qui n’a aucun 
goût, cette cuisine « comme il faut », qui fuit les 
aromates, le thym, l’estragon, la cannelle, la pointe 
d’oignon, d’échalote ou d’ail. La bonne cuisine de 
ménage, la succulente cuisine locale servie par des 
femmes propres, alertes, gaies et bavardes, comme 
c’est meilleur que les plats montés servis par de 
corrects messieurs en habit noir, silencieux, routi¬ 
niers, importants et arrogants. 

Après cet excellent repas nous allons au théâtre, 
un théâtre immense, une scène énorme, à ciel ou¬ 
vert comme presque tous les théâtres italiens d’été. 
On joue Nabucco de Verdi, et c’est fort bien joué. 
Dans une loge j’admire un superbe nègre coiffé 
d’une casserole d’argent, que la grande musique a 
profondément endormi. Voilà l’effet de notre civi¬ 
lisation sur ces âmes simples. Puis pour la première 
fois j’assiste au ballet d'Excelsior. Je ne me doutais 
pas à ce moment que les yeux et les oreilles des Pari¬ 
siens en seraient saturés. Cette première audition 
m’a ravi. C’est vraiment une magnifique féerie avec 
ces multitudes de femmes bariolées, chamarrées, 
étincelantes, avec ces masses d’êtres humains se 
déplaçant, se groupant tous comme un seul homme 
au commandement; cela tient à la fois du ballet, de 
l’exercice gymnastique, des mouvements de troupes. 
Mais il faut un entrain endiablé pour enlever de tels 
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mouvements d’ensemble, et ces Italiens y réussissent 
à merveille. L 'Excelsior de l’Éden m’a paru bien 
inférieur à celui du théâtre de Trieste. 

Il faut aller en bateau à vapeur à Miramar, la de¬ 
meure vide de l’infortuné Maximilien et de la mal¬ 
heureuse Charlotte. La traversée est charmante, le 
château est correct comme tous les châteaux royaux, 
le jardin à la française est élégant mais froid. 

De Trieste à Pola, la mer est calme, les côtes 
peu intéressantes, le pont du bateau est bondé de 
jolies dames, d’élégants officiers autrichiens, de 
Monténégrins farouches, de Serbes aux regards 
sombres ; mais tout ce monde est gai, bavard et 
très heureux de pouvoir parler français avec des 
vrais Parisiens. Nous étions là trois joyeux compa¬ 
gnons ; comme la conversation languissait, nous 
avons proposé un petit spectacle à l’honorable 
compagnie. Immédiatement le cercle se forma ; vous 
dire les insanités que nous débitâmes, les tours 
grotesques que nous fîmes, jamais je ne l’oserai. 
Mais nous nous amusions tant de voir rire à se 
tordre cette foule cosmopolite, qu’il faut nous par¬ 
donner. Et puis nous avons fait une quête si fruc¬ 
tueuse, qui a procuré tant de plaisir aux gens de 
l’équipage ! Que les gens sérieux nous méprisent, 
les autres nous suffisent. 

L’arrivée dans la superbe rade de Pola est un 
spectacle grandiose. On aperçoit un immense cirque 
romain, pour vingt mille personnes, admirablement 
conservé. A la tombée de la nuit, nous voyons la 
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mer à travers les arcades de ces immenses masses, 
comme de grandes draperies bleues tendues sous 
de gigantesques arceaux. A l’intérieur du monument 
il ne manque que des Romains du Bas-Empire. Je 
m’étends sur l’herbe douce qui pousse au milieu des 
grandes dalles, je me prends à rêver au temps de 
Dioclétien. Elle était là, en face, la foule empressée, 
agitée, anxieuse ; les regards des belles matrones 
sont fixés sur les élégants gladiateurs ; les cris 
d’abord houleux s’apaisent par degré ; tout se tait. 
On n’entend que le choc lourd des épées. Puis plus 
rien. Le vaincu est à terre, son cadavre est piétiné 
par le vainqueur. Et les cris redoublent, cris d’ad¬ 
miration de la foule, de ces foules hideuses partout 
et toujours, qui aiment le sang, le sang de l’homme, 
comme celui du taureau. Cette foule bête et mé¬ 
prisable qui, de nos jours, va voir la guillotine, 
et injurie les sergents de ville qui empoignent 
un chien non muselé, ou les gens de laboratoire 
qui expérimentent sur les lapins ou les cochons 
d’Inde. La foule, elle, n’a pas changé depuis Dio¬ 
clétien, elle aime voir les pastorales, les fleurs des 
champs, les romances où des beaux messieurs avec 
des chapeaux à plumes épousent les souillons qui 
ne se lavent jamais, elle aime à se griser avec les 
belles choses qu’elle ne verra jamais de près. Mais 
au fond ce qu’elle aime le mieux, c’est retourner à 
l’état de bête féroce, elle aime à voir tuer, à voir 
le sang, et comme elle est lâche elle aime mieux 
voir l’assassinat qu’y prendre part. Les femmes, 
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celles qui sont du peuple, ou qui en ont été, se 
réveillent à la vue d’un meurtre, et elles ne craignent 
pas les caresses d’une main maculée de sang; elles 
rêvent même à l’amant coupable qui sur les planches 
a percé le cœur d’un malheureux mari avec un poi¬ 
gnard à ressort, et au bout de chemise teint au 
rouge de fuchsine que le moribond a tiré de son 
gilet dans sa dernière convulsion. 

Mais quittons les foules et les femmes et allons 
avec les aimables officiers de la flotte autrichienne 
— Pola est l’arsenal maritime de l’Autriche — 
dîner dans un joli jardin tout illuminé et entendre 
de la délicieuse musique, admirablement jouée par 
les musiciens des équipages de la flotte. Ces exécu¬ 
tants sont vraiment très distingués et si Léo Delibes 
eût été là, il eût été enchanté de l’exécution de 
S y Ivia et de Coppelia. 

Avant de partir, nous allons visiter le bel obser¬ 
vatoire météorologique du port et nous quittons, le 
cœur un peu gros, nos nouveaux amis. Nous mon¬ 
tons en bateau par une pluie battante. Nous nous 
endormons péniblement dans les étroites couchettes 
de la cabine. Mais le réveil est agréable. Nous 
abordons à Zara, la capitale de la Dalmatie. C’est 
une petite ville entourée de fortifications, incrustées 
de lions de Venise, flanquées de tours, hérissées de 
mâchicoulis ; le port est rempli de barques bondées 
de gens au teint bistré, avec des barbes incultes, 
costumés de rouge, de bleu, de blanc, de jaune; 
c’est sur cette côte de Dalmatie qu’il faut aller 
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chercher les vrais costumes italiens, ceux que nous 
voyons à l’Opéra dans la Muette de Portici. Le 
marché est ravissant, dans son bain de soleil, avec 
ses pastèques, ses gros oignons rouges, ses raisins 
noirs. Dans une belle église romane, on nous 
montre un magnifique reliquaire en argent massif. 
Il est soutenu par trois anges de bronze. On nous 
dit que dans l’ancien temps, ces anges étaient en 
argent, mais que les Français de Napoléon I“ r les 
ont volés. Nul ne sait ce qu’ils sont devenus. 
Marmont les a remplacés par des statues faites du 
bronze des canons turcs. Tout cela n’empêche pas 
les Autrichiens et les Dalmates de prétendre que 
tout ce qui a été fait de bien en Dalmatie est l’œuvre 
des Français. Quels hypnotiseurs que ces traîneurs 
de sabre du premier empire! 

Sebenico est une ville italienne comme toutes les 
villes de la Dalmatie. Le jour de notre arrivée, la 
région est en fête. Les fenêtres sont décorées de dra¬ 
peaux croates, les rues pleines de femmes vêtues en 
bleu et blanc comme des religieuses, de beaux gail¬ 
lards avec la culotte de laine blanche collante, le 
gilet flottant de drap rouge brodé d’or, la petite 
calotte rouge en forme de soucoupe, le couteau ar¬ 
genté à la ceinture. Tous ces hommes sont sérieux, 
silencieux ; leurs yeux sont fixés sur la fumée de 
leur cigarette comme sur les mystères de l’autre 
monde. 

Au delà de la ville le pays est désolé ; nous arri¬ 
vons au milieu d’immenses tas de cailloux gris, qui 
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forment de grandes montagnes déchiquetées, an¬ 
fractueuses, comme grêlées par la petite vérole. 
Mais quel soleil,quelle atmosphère limpide; comme 
ils rendent frappant le contraste constant entre ce 
désert de pierres arides, et les rares oasis de vignes 
et d’oliviers que l’œil découvre de temps en temps. 
Le long du chemin nous rencontrons quelques Dal- 
maltes à cheval, puis des groupes de femmes aux 
costumes brillants, avec des ceintures dorées et de 
grandes épingles d’argent. Le paysage devient de 
plus en plus sauvage : pas une habitation, pas un 
être humain, pas un animal ; des cailloux, partout 
des cailloux, le précipice à nos pieds et le silence 
attristant du désert. Très franchement cette soli¬ 
tude dans un pays inconnu produit un vague sen¬ 
timent de malaise, et c’est avec un vrai plaisir que 
j’ai aperçu sur la route un groupe de braves Dal- 
mates qui faisaient boire leurs chevaux à l’abreu¬ 
voir. Puis le chemin se peuple, nous effarouchons 
des petits veaux, des poulains minuscules qui s’é¬ 
battent à notre passage, et nous arrivons au sommet 
d’une montagne. 

Là nous sommes émerveillés. Quel changement 
de décor ! A nos pieds, un joli petit lac bordé 
de pelouses vertes, de peupliers, de chênes, d’oli¬ 
viers, et en face de nous un joli village accroché 
à la montagne. On entend dans le lointain une 
gentille musique et des chants rythmés qui accom¬ 
pagnent la danse. Nous descendons avec joie vers 
cette vallée verte et vivante. Au bord du lac, nous 
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prenons une barque pour visiter les cascades de 
Scardona. L’eau pénètre dans une gorge étroite 
entre deux immenses montagnes dorées par le so-« 
leil, comme des poulets rissolés. Le paysage est 
grandiose, mais les bateliers sont bien ennuyeux. 
Dans un baragouin mélangé de slave et d’italien, 
ils demandent à chaque instant du tabac, des allu¬ 
mettes, veulent exiger des pourboires d’avance, 
font mine de nous débarquer en pleine gorge. La 
patience nous quitte, nous empoignons les rames ; 
puis, dans un italien aussi florentin que possible, et 
assaisonné de gestes simples mais clairs, un de nos 
compagnons montre à ces deux gaillards, insolents 
comme des cochers de fiacre parisiens, qu’ils ne 
nous font pas peur, que nous aurons vite fait de les 
jeter à l’eau, et que si nous tombons avec eux, 
nous saurons bien nous en tirer, mais que s’ils ne 
savent pas nager, nous les abandonnerons à la vase 
mouvante. Ce petit discours produisit le meilleur 
effet, et nous pûmes, dans un calme silence accom¬ 
pagné du petit clapotement des rames, regarder 
la bande de ciel bleu qui couvrait cette gorge pro¬ 
fonde. Peu à peu le crépuscule abat sur la mon¬ 
tagne ses grandes ombres. Nous apercevons les 
cascades qui coulent comme de larges serpents d’ar¬ 
gent au milieu d’un tapis de verdure, noirci par les 
derniers rayons d’un soleil mourant. Dans la demi- 
obscurité nous abordons au milieu de chutes d’eau, 
de masures délabrées et de rochers agrémentés de 
frais arbustes, de vieux moulins dont les grandes 
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roues à auges attirent l’eau des cascades àleur passage. 

Nous partons,-enchantés de cette excursion et de 
la vue du fond de cette gorge. Mais le retour est 
un peu triste ; pendant une heure et demie, nous 
naviguons dans l’obscurité la plus complète, au mi¬ 
lieu du silence rompu régulièrement par la chute 
rapide des rames qui lèchent la surface de l’eau; 
l’atmosphère est lourde, chaude, humide, un peu 
fiévreuse; le ciel noir est sillonné de temps en 
temps par des étoiles filantes, et leur lueur rapide, 
fait apparaître les ombres fantastiques des arêtes 
pointues des montagnes. 

Enfin à huit heures nous abordons devant une 
lanterne. C’est le village de Scardona. On aperçoit 
des lueurs derrière un rideau de saules. Nous en¬ 
trons dans une rue illuminée de longues bougies 
posées sur les fenêtres, le pays est en fête. Les 
habitants se dirigent en groupes vers une grange 
où une troupe italienne joue le Petit Duc avec ac¬ 
compagnement de piano-forte. Nous entrons dans 
une auberge, et dans une salle empestée par l’odeur 
de la vieille pipe et de vin sur, nous mangeons un 
détestable poulet maigre grillé. 

Il est dix heures, notre cocher est complètement 
ivre. Il retrouve ses chevaux à grand’peine, il 
attelle péniblement avec l’aide d’un énorme monta¬ 
gnard. Cet hercule dont les traits durs sont éclairés 
par les rayons blafards de notre lanterne borgne, 
nous demande si nous voulons le ramener en voi¬ 
ture à Sebenico. Il n’a pas l’air aimable, avec son 

6 . 
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énorme bâton à la main. Mais, comme il sait con¬ 
duire les chevaux, il pourra peut-être aider notre 
cocher qui ne semble pas bien solide sur son 
siège. Du reste notre ivrogne nous déclare que c’est 
un homme « molto honesto », et accentue cette qua¬ 
lification d’un geste de dégoût qui caractérise la 
haute idée que ces nobles populations ont de la 
vertu. Le retour se fait paisiblement et à une heure 
du matin nous rentrons à bord. 

Le lendemain matin nous débarquons à Trau, 
par un soleil de plomb. C’est une jolie petite ville 
entourée de fortifications brodées de lions ailés. 
Les rues étroites sont remplies de costumes écla¬ 
tants, de loques bariolées ; aux devantures des pe¬ 
tites boutiques on voit des tranches de viande 
suspendues à des crochets rouillés, salies par la 
poussière, suintant une humidité roussàtre ; puis 
des pastèques coupées, fraîches et roses comme des 
glaces à la framboise, de beaux raisins onctueux et 
luisants. Partout, les plus humbles maisons ont des 
portes sculptées, des armoiries, des balcons avec 
d’étranges gargouilles. Tout cela est fouillé, mi¬ 
gnon, élégant. Sur la Piazza, on admire une déli¬ 
cieuse loggia. Puis à côté on découvre une splen¬ 
dide cathédrale byzantine, un superbe porche formé 
de sveltes colonnes de marbre vert supportées par 
des lions majestueux ; tout autour s’étendent de 
fines dentelles de pierre sculptée qui se détachent en 
gris chatoyant sur ces funèbres fonds noirs que les 
lueurs éclatantes du Midi savent seules développer. 
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Les Venises de province sont encore plus véni¬ 
tiennes que Venise elle-même, on y sent la puis¬ 
sance de ces conquérants, qui ont imprimé sur leurs 
conquêtes le cachet des arts les plus perfectionnés. 
Mais aujourd’hui toutes ces petites cités ne sont 
plus que des bourgs autrichiens ; en les parcourant 
on y trouve un mélange de forteresse, d’église, de 
palais, de ruines, de misère et de marché à la toi¬ 
lette. Les grands monuments restent, mais les 
palais servent de celliers à vin, et le lion de Venise 
dort du sommeil éternel. 

A Spalato ce n’est plus seulement Venise, c’est 
Rome, la grande Rome, qui enveloppe la ville de 
son souvenir. Nous sommes dans la patrie de Dio¬ 
clétien. C’est là qu’il avait sa maison de campagne, 
son Versailles. Il n’en reste plus que les murs 
énormes, percés de fenêtres avec des volets verts 
ou roses. Sur ces ruines les Spalatins modernes ont 
bâti un millier de maisons. Au centre de l’enceinte 
de ce monstrueux palais, on arrive sur une place 
bordée d’énormes colonnes romaines et formant 
l’antichambre d’une cathédrale gothique bâtie sur 
les restes d’un temple romain. Les pauvres colonnes 
de porphyre avec leurs chapiteaux de granit, sem¬ 
blent bien étonnées de se trouver à la base d’élé¬ 
gantes ogives et d’entendre les prêtres du Christ 
célébrer la messe sur des autels dont le marbre 
avait ruisselé du sang des victimes offertes aux dieux 
de l’Olympe. Sur le pourtour de la coupole du 
temple, on peut encore admirer des bas-reliefs 
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superbement conservés, des scènes de chasse, des 
cerfs, des chiens, des tigres, qui semblent affolés 
en sentant les majestueux lions de Venise qui dor¬ 
ment un peu partout aux alentours. Tout à côté, 
Esculape a un très joli petit temple avec des cor¬ 
niches fines comme des guipures, et un plafond 
tout couvert de caissons d’un travail si délicat qu’ils 
fait penser à de merveilleuses broderies. 

Aux environs de Spalato, on arrive par une jolie 
route bordée de vignes et d’oliviers à un monticule 
tout pierreux, c’est Salona, une vieille ville ro¬ 
maine, que l’on dissèque pièce par pièce depuis dix 
ans. Accompagnés et dirigés par un Croate élégant, 
maire du village, nous grimpons par un petit sen¬ 
tier de chèvres sur une terrasse qui domine les 
fouilles. Là c’est un temple, ici un amphithéâtre, là 
des bains, des colonnes, des chapiteaux, des pierres, 
des mosaïques, pêle-mêle. Nous marchons toujours 
et nous arrivons à une grande tranchée au fond 
de laquelle est une longue file de tombeaux. La 
nuit vient, les pénombres du crépuscule se mêlent 
aux traînées blafardes du feu solaire qui s’éteint ; 
les pâtres appellent les vaches dont les sonnettes 
grelottent harmonieusement; les paysannes rentrent 
en chantant d’un ton guttural ces notes aiguës et 
monotones qui semblent être un mélange de la douce 
mélodie de l’oiseau et de la plainte mélancolique de 
la bête sauvage. Au milieu de cette nature sévère 
qui se couche en musique, les couvercles triangu¬ 
laires des tombeaux paraissent être de grands pupi- 
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très de pierre apprêtés pour un orchestre squelet¬ 
tique qui va jouer quelque danse macabre pour 
sonner l’heure du sommeil éternel. Nous repartons 
émus, silencieux, par un chemin pavé de vieux pots 
romains cassés et d’ossements de ces terribles 
centurions qui ont conquis le monde. Comme c’est 
triste, ces cimetières balayés au vent, et le spectacle 
de ces os humains broyés par les roues de voitures 
vous détourne de conserver le culte matériel des 
morts. Le champ des morts est un champ où le 
corps de ceux que nous avons aimés pourrissent 
sous la terre. Faut-il donc se croire obligé d’aller 
se souvenir ou prier sur cette terre où nos chers 
défunts sont en état de décomposition? J’avoue que 
cette idée de destruction putride de la matière m’a 
toujours éloigné des tombes. J’aime à penser à mes 
regrettés bien-aimés dans les endroits où je les ai 
vus et chéris pendant leur vie, pendant la vie que 
je vivais avec eux. Mais la vue du cadavre, le rappel 
de son souvenir par le tombeau qui en contient les 
restes défigurés, c’est une pensée matériellement 
répugnante, attristante, et je fais tous mes efforts 
pour la fuir. 

On a rassemblé à Spalato les principaux objets 
recueillis dans les fouilles de Salona. On peut 
admirer dans ce musée de superbes inscriptions 
romaines, des statues du plus beau galbe, des mé¬ 
dailles finement ciselées et une remarquable col¬ 
lection de grands vases irisés, qui ne déparerait 
pas notre Louvre. Comme contraste, nous trouvons 
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couché à la porte du musée un pauvre hideux, 
couvert de sordides haillons, gras de sueur, de 
crasse et de vermine, majestueux dans sa misère 
insouciante. 

Nous terminons la journée chez le préfet, un 
homme charmant, qui joue délicieusement de la 
charmante musique viennoise, et nous fait des 
récits fort intéressants sur la lutte des races en 
Dalmatie. Cet aimable fonctionnaire s’ennuie, parce 
que les Croates ralliés à l’Autriche sont des paysans 
sans éducation et que la seule société agréable de 
Spalato est italienne; mais comme elle est irré¬ 
dentiste, il ne peut pas la fréquenter; il est au 
contraire en butte à ses attaques les plus passionnées. 
Il est constamment espionné par les Italiens. 
Ainsi pendant tout le temps de notre promenade 
avec le préfet, nous étions suivis par les deux ré¬ 
dacteurs du journal local irrédentiste, et ils étaient 
encore là derrière nous, quand à minuit nous re¬ 
montons sur notre bateau. 

Le lendemain nous abordons à Lissa, une jolie 
petite baie chaude et aérée, toute bordée de pal¬ 
miers et d’aloès. On y ferait une ravissante station 
d’hiver. On nous raconte la bataille navale; l’inca¬ 
pacité des Italiens, la bravoure et l’habileté de 
l’amiral Tégéthoff qui a coulé les cuirassiers ita¬ 
liens avec de vieux bateaux de bois. Une grosse 
pierre avec un lion endormi dessus, à l’extrémité 
d’un cap, voilà tout ce qui reste du souvenir de 
cette remarquable épopée. 
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Quelques heures après, nous nous arrêtons à 
Curzola. Cette petite île ressemble à Trau; des for¬ 
tifications, des lions ailés, des palais délabrés, des 
portes sculptées, des rues étroites qui s’enche¬ 
vêtrent et ressemblent aux sombres détours d’un 
labyrinthe tortueux, et tout cela grouille'de jolis 
enfants sales, de bateliers multicolores, de haillons 
fièrement campés en bannière comme de vieux dra¬ 
peaux de la paresse troués dans les longues luttes 
de l’indigence; puis, comme tache à cette mosaïque 
orientale, de jolies femmes habillées aux dernières 
modes de Vienne. Du reste ces toilettes sont claires 
et agréables, les fleurs des cotonnades ou des soie¬ 
ries brillent au soleil et ne se font pas encore trop 
mauvaise figure, sur le Corso, autour de la musique 
municipale, entre de vieilles murailles grises et une 
mer indigo qui, au soleil couchant, emprunte au 
ciel toute sa couleur bleue pour foncer encore ses 
teintes. 

Le lendemain nous débarquons au port de Gra- 
vosa. Il est six heures du matin, il fait une chaleur 
de midi; nous gagnons Raguse par une route qui 
grimpe au milieu des villas, des jardins verts et 
fleuris, des champs d’oliviers, des rochers jaunes, 
gris, rouges qui plongent leurs arêtes dentelées 
dans la nappe unie de la mer. On croirait être sur 
la route de la Corniche. Puis on entre sous une 
lourde porte entourée de hautes murailles massives, 
après avoir traversé de larges fossés sur un pont- 
levis. On passe, c’est Raguse. Un puits en forme 
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de dôme, de larges rues dallées, des églises de 
la Renaissance, des maisons sales, des boutiques 
étroites et basses, des cafés en terrasse, voila 
le centre de la ville. 

Mais dans un coin voilà le marché. Les femmes 
du peuple ont des casseroles de tulle blanc sur 
la tête, ou des serviettes tuyautées qui couvrent les 
cheveux et les épaules, comme les vieilles cape¬ 
lines de nos grand’mères; elles ont une sorte de 
drap de lit autour du corps et une portière en tapis¬ 
serie grossière en guise de tablier. Les hommes 
ont le fez, ou s’ils descendent de la montagne, la 
calotte noire en alpaga avec les armes du prince 
de Monténégro brodées en or. Tous portent au- 
dessous de l’estomac une ceinture à compartiments, 
comme une papeterie de bureau, où ils entassent 
un pistolet, un yatagan, du pain, une tomate, un 
mouchoir. C’est l’heure de la cuisine : on voit tous 
ces gens passer lentement, marchant majestueuse¬ 
ment avec leurs armes étincelantes, et portant tran¬ 
quillement un petit bout de viande tout poussiéreux 
qu’ils vont faire griller. Puis à côté, arrive un gros 
curé, avec une longue lévite noire et des bas rouges. 
Il est suivi d’un immense capucin, beau, élégant, 
qui se dresse comme une belle tour au milieu de 
vieilles ruines. Au fond de la place, sous un porche 
noir et délabré, apparaît un dominicain, tout tordu, 
bossu, cagneux, rachitique : Quasimodo fait moine. 

Cette foule monte paisiblement dans de petites 
rues en escaliers, dont les marches sont occupées 
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par des marmots, drapés comme des polichinelles 
dans de vieilles tentures trouées. C’est peut-être 
par mesure hygiénique qu’ils ménagent des cou¬ 
rants d’air dans leurs habits. Partout de la saleté 
et des mauvaises odeurs. Dieu! qu’il doit être triste 
de vivre dans ces trous, avec la vue d’une petite 
bande de ciel qui a bien de la peine à vous envoyer 
quelques filets d’air et de lumière. 

Au bord d’une ruelle, nous rencontrons un joli 
gaillard qui nous offre des armes albanaises. Nous 
montons dans un taudis ignoble, enfumé, chez un 
serrurier, mais il n’a que des horreurs. Nous des¬ 
cendons les rues avec notre beau pouilleux; il 
frappe h toutes les portes et nous amène des fusils, 
des pistolets, des couteaux ; en une demi-heure 
tous les brocanteurs de Raguse sont descendus dans 
notre rue, et nous avons devant nous un véritable 
bazar d’armes. Tous ces gens vantent leur mar¬ 
chandise d’un ton rude et cauteleux, qu’on retrouve 
dans tout l’Orient : « Achète-moi ça, très beau, » 
et rien de plus. Nous faisons lentement, très lente¬ 
ment, extrêmement lentement, notre choix en mar¬ 
chandant énormément. A la fin les plus pressés font 
des rabais énormes, et reçoivent de leurs cama¬ 
rades moins habiles des injures grossières; puis tout 
ce monde remonte la rue et la paix se fait rapide¬ 
ment. 

En rentrant dans la ville, nous croisons la mu¬ 
sique municipale qui va à la rencontre d’un régi¬ 
ment autrichien revenant de la terrible campagne 
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de Bosnie et d’Herzégovine. Ces pauvres soldats 
sont harassés, sales, gris de poussière et de pluie 
et marchent à la débandade; les officiers ne sont 
guère plus propres, mais leur allure est très crâne. 
A l’entrée de la ville, tout ce monde se met en 
ordre et se repose près des remparts. Ces campe¬ 
ments, ces troupes en campagne, tout cela nous 
rappelle 1870. 

Près de Gravosa, nous allons visiter une cas¬ 
cade que l’on atteint en barque, après deux heures 
de navigation dans une anfractuosité du rivage, 
sorte de fiord assez marécageux. La cascade est 
petite; mais c’est curieux de voir une source 
sourdre subitement de la base d’un immense mur 
de rochers gris, comme à la fontaine de Yaucluse. 
Tout près, est le moulin, avec de jolies jeunes 
femmes, les jambes nues jusqu’aux cuisses, gaies, 
riantes, courant avec de gros sacs de farine sur la 
tête. Ici les femmes travaillent et les hommes les 
défendent. C’est comme le bataillon d’infanterie, — 
qui, en campagne, protège les travailleurs du 
génie. Cette division du travail, au profit de l’homme, 
ne semble pas produire une merveilleuse besogne. 
Les terres restent incultes; des raisins magnifi¬ 
ques on ne tire généralement qu’un vin mal préparé 
et imbuvable sur place ; les chèvres mangent toutes 
les pousses des arbres. La misère est grande, mais 
ces pauvres gens se plaignent rarement. Quand 
ils se plaignent, c’est bien souvent le fusil qui 
prend la parole. 
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En nous promenant, nous voyons partout des 
maisons en ruines ; personne ne songe à les démolir ; 
elles restent là depuis le commencement du siècle ; 
c’est à ce moment que les Monténégrins sont venus 
faire une excursion dans le pays. Au milieu de ces 
pans de murs crénelés par les boulets, on fait 
tranquillement les vendanges. 

Nous partons pour Cattaro, entraînant avec nous 
le vice-consul de France, M. Cyrilli, et le consul 
général de Turquie, Danish-Effendi, grand ama¬ 
teur d’armes et de bibelots, un vrai Turc de Bo¬ 
hême, aimable, bon enfant. Nous rencontrons aussi 
sur le bateau le vice-consul de Grèce. Tous ces 
diplomates sont d’une affabilité extrême; aussi, 
malgré la pluie battante, notre voyage est très gai. 
Grâce à leur obligeance nous allons dénicher dans 
les villages qui entourent Cattaro, des armes su¬ 
perbes que nous achetons à fort bon compte, parce 
qu’en ce moment le gouvernement désarme tous 
les habitants de la Bosnie et de l’Herzégovine. 

A Cattaro nous retrouvons les élégantes églises 
romanes et byzantines, les palais mignons dans 
leur revêtement de dentelles sculptées, les loggias 
élégantes, les colonnades surmontées du lion ailé 
de Saint-Marc et les charmants costumes des Sla¬ 
ves du Sud, plus frais que ceux de l’Orient, plus 
brillants que ceux de l’Italie. Et puis dans les bouches 
du Cattaro, on reste des heures entières à contem¬ 
pler les magnifiques montagnes noires de la Crivoscie 
et du Monténégro qui perdent leurs cimes abruptes 
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dans des nuages de coton argenté. C’est à Cattaro 
qu’on monte presque à pic jusqu’à Cettigné. Puis 
l’on redescend à Scutari d’Albanie ou à Antivari, le 
port conquis en 1878 par le Monténégro. Pauvre 
Antivari, il n’en reste plus un pan de mur ! Les Mon¬ 
ténégrins sont de fameux démolisseurs, ils donne¬ 
raient des leçons aux Anglais et aux Égyptiens, qui 
ont cependant assez bien travaillé à Alexandrie. 
Autour des ruines, il s’est élevé une nouvelle ville 
en planches qui ressemble à l’avenue de Neuilly 
pendant la fête. Toute cette population et celle 
des environs n’a pas de médecins. 

Le gouvernement monténégrin a pris à son ser¬ 
vice trois médecins slaves : deux sont à Cettigné,. 
le troisième est à Dulcigno. A Antivari, c’est un 
boucher grec qui fait le courant de la pratique mé¬ 
dicale. Le médecin de Dulcigno est le consultant 
de toute la région, et même d’une grande partie de 
l’Albanie. Une de scs cures nous a fait assister à 
une petite scène de mœurs bien curieuse. Nous che¬ 
minions sur la route qui mène de la ville d’Antivari 
au port, au milieu des gros troncs d’oliviers tor¬ 
tueux et parsemés de trous comme de vieilles re¬ 
liures mangées aux vers. Nous étions accompagnés 
de l’agent du Lloyd, Slave fort aimable, que sa 
bonté et son savoir font adorer dans toute la con¬ 
trée. Nous causions de batailles, de bombardements, 
de massacres, quand nous apercevons un superbe 
vieillard à la longue moustache grise, coiffé d’un 
fez, vêtu d’une élégante veste rouge et d’un panta- 
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Ion de toile blanche collante, la ceinture bourrée 
de pistolets et de yatagans d’argent ciselé, et tenant 
à la main une petite ombrelle blanche à franges, ou¬ 
bliée par quelque touriste anglaise. Ce grave per¬ 
sonnage se précipite dans les bras de notre compa¬ 
gnon slave ; ils s’embrassent sur la bouche, et notre 
ami nous apprend que nous sommes en présence d’un 
grand chef albanais qui a bien une quinzaine de 
meurtres sur la conscience, mais est au demeurant 
le plus digne des hommes. A quelques mètres plus 
loin, nous rencontrons deux brillants officiers mon¬ 
ténégrins. Notre Slave les embrasse encore sur la 
bouche, et je suis fort étonné de voir le fier Albanais 
mettre un genou en terre et baiser les mains des 
Monténégrins. On se remet en marche, l’Albanais 
reste derrière et me dit en mauvais italien : « Les 
Monténégrins sont des hommes bons et braves, et 
j’ai beaucoup de respect pour eux. Ils sont justes 
et charitables; aussi j’espère bien qu’ils feront 
droit à ma requête. Mon neveu était très malade ; 
nous n’avons pas de vrais médecins en Albanie, je 
1 ai envoyé à Dulcigno pour le faire traiter par le 
médecin du gouvernement monténégrin qui me 
demande 1500 francs d’honoraires. Où voulez-vous 
qu’un pauvre Albanais prenne 1500 francs? C’est 
vraiment trop dur, et je vais à Cettigné implorer 
le prince afin qu’il me fasse grâce de cette somme. » 
Et voilà pourquoi mon fier Albanais commençait 
par faire la cour aux officiers d’Antivari. Pour 
gagner Dieu, il faut plaire à ses saints. C’est égal, 
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je me faisais une autre idée des grands chefs al¬ 
banais. 

Sur toute la côte, j’ai pu voir combien le titre de 
médecin français était estimé, car un peu partout, 
grâce à cette qualité, on me demandait quelque avis, 
et peut-être un jour quelqu’un de mes confrères de 
France sera bien étonné de voir mon nom sur une 
ordonnance perdue dans un petit port de la Dal- 
matie ou de l’Albanie. 

A Corfou, les honneurs de la ville et de l’île 
nous ont été faits par un aimable collègue de la 
Faculté de Paris, le cousin de notre sympathique 
et distingué confrère Damaschino, et portant son 
nom. Il nous a emmené à travers les campagnes 
couvertes de vignes luxuriantes, sur de jolies rou¬ 
tes bordées de vigoureux cactus hauts comme des 
murs et plus épais que les haies les plus touffues ; 
excellente manière de procurer de l’ombre aux 
promeneurs et de la sécurité aux propriétaires de 
champs. A chaque village on signalait le docteur, 
et il devait descendre de voiture pour aller visiter 
des malades. Ici les paysans consultent souvent le 
médecin ; ils sont aisés, soigneux et instruits. On 
voit que l’Angleterre a passé par là. Ce sont aussi 
les Anglais qui ont fait de Corfou une station hi¬ 
vernale. Mais depuis le retour des îles Ioniennes à 
la Grèce, les Anglais y sont moins nombreux 
l’hiver, et ce sont les Allemands qui dominent. Il 
est en effet très facile pour ces derniers de s’y ren¬ 
dre par la voie de Trieste, Comme station hiver- 
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nale, Corfou ne présente pas de caractère bien spé¬ 
cial, en dehors de la pureté de l’air qui caractérise 
le climat des îles. Il y a plus de vent que sur les 
bords de la rivière de Gênes et les pluies y sont 
plus abondantes. Cependant la cure hivernale de 
Corfou peut être recommandée aux malades peu 
atteints qui ont besoin d’un air plus tonique que 
celui de Madère et moins excitant que celui de nos 
côtes méditerranéennes. On trouvera à Corfou des 
distractions du soir bien suffisantes pour un ma¬ 
lade, et les jours de beau temps les jolies prome¬ 
nades au grand air sont faciles et innombrables. 
Quant à la vie matérielle, elle est identique comme 
prix et comme bien-être à celle de toutes les autres 
stations. Après une saison passée à Corfou, on peut 
remonter par étapes toute la côte de Dalmatie, et de 
Trieste aller finir sa cure soit à Venise, soit à Méran 
dans le Tyrol, ou encore aller à Pise par la voie de 
Brindisi ou d’Ancône. On voit donc que Corfou peut 
être une excellente demeure d’hiver pour des con¬ 
valescents ou des gens faibles qui fuient le froid et 
veulent mêler l’utile à l’agréable en faisant un char¬ 
mant voyage (1). 

En Grèce, que de sujets d’études pour un mé¬ 
decin érudit; mais il faut être érudit, et hélas!... 
Heureusement, à l’Ecole d’Athènes nous avons ren¬ 
contré des savants aimables qui nous ont guidé à 
travers les magnifiques restes de l’art grec, et 

(1) Voyez : Traitement de la phtisie pulmonaire, par G. Darem- 
berg, 1892. 
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m’ont donné, pour ma part, grande envie d’étudier 
plus tard quelques sujets d’archéologie médicale. 
Nous avons vu en détail tous les restes de l’Asclé- 
péion qui vient d’être découvert au bas et au sud 
de l’Acropole, et qui a fait l’objet d’une étude spé¬ 
ciale de la part de M. Girard. Nous avons été 
visiter, près d’Épidaure, dans le golfe d’Egine, 
les vestiges du fameux Hiéron d’Esculape, ce célèbre 
sanctuaire où les malades de toute la Grèce venaient 
chercher la santé. C’est là qu’autrefois le dieu de 
la médecine était représenté assis sur un trône, un 
chien à ses pieds, appuyé d’une main sur un bâton 
et de l’autre sur la tête d’un serpent, le serpent 
classique d’Epidaure. 

Dans les vitrines de l’École d’Athènes, nous 
avons pu admirer une remarquable collection de 
figurines en terre cuite trouvées tout récemment 
dans un cimetière grec découvert aux environs d’É- 
phèse, en Asie Mineure. Là, au milieu de statuettes 
merveilleuses de forme, et couvertes encore par 
place de couleurs et de dorures éclatantes, nous 
avons vu des joujoux, des petites voitures de pou¬ 
pées, des masques d’acteurs et de bouffons, et une 
figurine fort curieuse représentant un vieux rachi¬ 
tique tout nu, affligé des difformités les moins 
agréables, mais très exactement reproduites. 

N’allez pas visiter la Grèce pendant le mois de 
septembre; vous n’y verrez que de la poussière. 
La campagne est un vrai désert de poussière; les 
arbres rabougris et les vignes déjà privées de leurs 
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fruits sont poussiéreux, les petites maisons sont 
tapissées de poussière ; les routes sont des amas 
de poudre grise brûlante. La chaleur est lourde, 
étouffante. Tout : sol, plantes, hommes et bêtes, a 
l’air d’avoir été passé au four. C’est un pays dé¬ 
solé, dévoré par le feu du ciel. 

Mais l’Acropole est toujours une des merveilles 
du monde. Les colonnes de Parthénon, jaunies 
comme du vieil ivoire, se détachent sur le velours 
bleuté du ciel. Le temple de Minerve avec ses 
admirables cariatides, les fines colonnettes ioniennes 
du ravissant petit temple de la Victoire sans ailes ; 
et au bas de la colline les ruines imposantes du 
théâtre de Bacchus et du temple d’Esculape. 
Encore plus bas, les énormes colonnes du temple 
de Jupiter Olympien... 

Quelle grandeur, mais aujourd’hui quelle déca¬ 
dence ! Les bords fleuris de l’Ilissus sont devenus 
un dépôt d’ordures, et en descendant la colline 
nous voyons que les nymphes des temps héroïques 
sont remplacées par une fête foraine : sur les tré¬ 
teaux une Marseillaise lance d’une voix naso-guttu- 
rale ces paroles pindaresques : 

Je m’appelle Ernestine, 

Je vends de la sardine. 

Il s’appelait Ernest, 

Employé de la gare de l’Est. 


Que nos gouvernants soient heureux ! l’influence 
française règne en Orient. 


7 . 
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Plus loin, un gros homme informe fait craquer 
un trapèze sous des efforts brutaux et désordonnés. 
Qu’est devenue la force, l’adresse et la grâce dans 
la patrie d’Hercule, de Diane et d’Alcibiade ! Tous 
ces dons des dieux ont disparu avec Périclès. Les 
vrais Grecs, les Grecs purs ne sont plus en Grèce, 
il faut les chercher à Constantinople, à Alexan¬ 
drie, à Marseille, même à Paris oua Londres. Quel¬ 
ques-uns d’entre eux commencent à revenir à 
Athènes, mais ils n’y séjournent guère qu’au mo¬ 
ment des sessions législatives. Ils font construire 
de belles maisons, mais ne les habitent guère. 
Ceux-là ont gardé la finesse, la beauté, la vaillance 
de leurs ancêtres. Les Grecs de Grèce gardent en¬ 
core l’empreinte du joug turc et du mélange avec 
leurs voisins d’Albanie. On les a réveillés, mais tout 
ce qu’on leur a dit et montré les a changés telle¬ 
ment et si rapidement qu’ils n’ont eu le temps 
ni de retrouver leurs vertus antiques, ni d’user 
avec discernement des idées modernes. En atten¬ 
dant ce tassement matériel et moral, promenez- 
vous le moins possible dans l’Athènes moderne ; 
regardez le temple de Thésée si merveilleusement 
conservé, allez admirer la collection des armes 
découvertes à Mycènes par Schliemann et dont les 
inscrustations d’or représentent des scènes de chas¬ 
ses ou des combats d’une élégance et d’une exac¬ 
titude merveilleuses; allez contempler les statues 
antiques du musée de Patissia, et surtout allez rê¬ 
ver sur l’Acropole au clair de la lune en pensant 
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à toutes ces beautés dont le souvenir est oublié par 
les gens d’en bas. 

Allez aussi à Eleusis voir les ruines et la mer 
bleue. Malheureusement, au pied de la colline vous 
verrez une cheminée d’usine et en descendant 
vous serez abasourdi par les quémandages des faux 
Palikares tout fiers de leurs grandes moustaches au 
vent. Ils sont grotesques avec leurs grandes guê¬ 
tres dépassant les genoux, leurs amples manches 
pagodes, et leur jupe blanche, plissée, qui ceint 
leurs reins et qui ressemble à un jupe de danseuse. 
J’aime mieux encore redescendre sur les bords de 
l’Ilissus et entrer dans un théâtre en plein air où 
des gens à casques dorés et en péplum flottant 
débitent une traduction grecque du Jules César de 
Shakespeare. 





CONSTANTINOPLE 




CONSTANTINOPLE 


1882. 

Constantinople est la ville la moins turque de la 
Turquie. Ce n’est pas là qu’il faut aller voir les 
Turcs ; ils sont noyés dans un flot de Levantins, de 
Grecs, d’Arméniens, de Juifs, d’Européens qui 
tâchent de ramasser le peu d’argent qui reste à 
Stamboul. A peine le bateau entre-t-il dans la 
Corne d’Or, que le pont est envahi par toute une 
racaille de porteurs et de guides qui se disputent 
entre eux une valise et un client. Tous filous, exploi¬ 
teurs, braillards, hâbleurs, agités, mais bons 
enfants, prêts à tous les métiers et à toutes les 
complaisances, ne regimbant pas devant un solide 
coup de pied savamment dirigé, riant des injures 
pourvu qu’elles soient arrosées de quelque menue 
monnaie. Ils sont plus drôles et moins répugnants 
que les guides napolitains. 

Le bon Turc n’est pas ennemi des pourboires 
abondants, du classique bachsish, mais le plus sou¬ 
vent il ne se donne pas la peine de courir après 
lui et il tombe dans la main toujours avide du Le- 
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vantin ou de l’Européen. Il faut voir ces braves 
Turcs dans une petite ville de province. Je me 
souviens être arrivé un jour d’été dans le petit port 
de Durazzo en Epire ; il faisait très chaud. Tous les 
habitants étaient là assis en tailleur sur des nattes 
devant leur petite maisonnette en bois ; ils étaient 
installés par groupes de cinq ou six autour d’une 
planchette surmontée de quelques boites d’allu¬ 
mettes ou de morceaux de savons poussiéreux, 
tous silencieux, immobiles, désolés si on vient les 
déranger en leur achetant quelque objet, vous re¬ 
gardant passer avec ce gros bon œil méprisant du 
bœuf couché à l’ombre, qui a l’air de dire : Faut-il 
que ce chrétien soit insensé de se promener par 
cette chaleur, quand il fait si bon à ne rien faire. 
Sont-ils heureux, ces placides Orientaux ! Leur 
calme les éloigne-t-il plus facilement des chagrins 
et des peines, que notre perpétuelle agitation? Je 
le crois. Que désirent-ils ? Peu de chose : avoir 
chaud l’hiver et frais l’été ; ils ne sont pas gour¬ 
mands ; ils ne demandent pas à la famille les char¬ 
mes que nous y recherchons, ils ne luttent pas 
contre les événements ; ils n’ont pas demandé à 
vivre, ne cherchent pas à savoir à quoi ils servent 
sur cette terre, et reçoivent sans plaintes les coups 
qu’ils ne peuvent éviter. Ils n’ont pas d’ambition 
pécuniaire ; ils ignorent le luxe de l’ameublement 
et de la toilette. La crainte du lendemain ne les 
trouble pas. Ce sont des sages et des croyants. Mais 
à quoi peuvent-ils penser, là accroupis sur leur 
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natte toute usée ? A rien de bien intéressant pour 
nous ; peut-être au chien qui passe, à la tasse de 
café qu’ils vont prendre, à la fumée de la cigarette, 
peut-être même à rien. Et ils n’ont pas l’air de 
s’ennuyer. Tandis que nous autres, nous sommes 
obligés de travailler ou de faire des sottises pour 
chasser l’ennui. Quels pauvres êtres a fait de nous 
la civilisation. Restez ce que vous êtes, bons Turcs, 
et éloignez de vos lèvres la coupe enchanteresse 
mais vénéneuse que nous vous tendons, et que vous 
tendent aussi vos gouvernants. 

Il était certainement civilisé, et quelque peu ins¬ 
truit, ce malicieux officier de gendarmerie turc 
qui voulait m’extorquer quelques médjigés, en me 
voyant flâner dans les rues de Durazzo. Il arrive 
vers moi les yeux pleins de menaces, agitant son 
grand sabre et me demande mon passeport. J’étais 
en règle. Je n’ai jamais vu un homme aussi vexé. 
Mais il ne veut pas rentrer bredouille au logis, et 
il prétend me faire payer une livre turque pour 
mettre un cachet sur mon papier. Je m’y refuse abso¬ 
lument; il crie, vocifère, et veut m’empoigner. Je lui 
tourne tranquillement le dos, et il s’en va en mau¬ 
gréant, pendant que les bons Turcs restent paisi¬ 
blement accroupis en égrenant leur chapelet. 

Les Turcs de Constantinople sont plus actifs; ils 
ne font guère de besogne,mais au moins ils marchent; 
on les voit sur les quais et sur le pont de Stam¬ 
boul, trottiner avec leurs grands pantalons bouf¬ 
fants, gros comme des gigots d’ours. Ils n’ont plus 
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cette placidité parfaite des Turcs de la province. 
L’agitation européenne a déteint sur eux. Mais ils 
sont encore bons. 

Connaissez-vous les chiens de Constantinople ? 
C’est un vrai peuple, comme on n’en trouve nulle 
part. Ils y sont certainement plus nombreux que 
les hommes. Ils ne sont pas méchants avec les êtres 
humains, mais sont d’une férocité atroce avec leurs 
semblables qui ne sont pas du pays. Pendant que 
j’étais assis tranquillement devant une petite table 
de café, en train de prendre un verre d’eau avec 
des confitures de roses, j’aperçus une bande de 
chiens gris, aussi sales que les tas de poussières au 
milieu desquels ils se couchent, fondre sur un de 
ces vilains petits chiens noirs, appelés terriers 
anglais, et le dévorer en quelques minutes. Le 
maître du chien mangé était navré, mais tant pis 
pour lui, il aurait dû tenir son roquet en laisse. Le 
sort de cet infortuné est réservé à tous les chiens 
imprudents qui s’aventurent sans la protection hu¬ 
maine au milieu de ces gardiens jaloux des rues 
de Constantinople. Il n’est pas nécessaire ici, pour 
éviter l’introduction de la rage, de mettre les chiens 
étrangers en quarantaine ; leurs confrères de Stam¬ 
boul ne se laissent pas mordre par eux ; ils font 
bien leur police eux-mêmes. Au demeurant ce sont 
de bonnes bêtes, sobres, patientes, insouciantes et 
peu exigeantes. Elles couchent et font leurs petits 
sur les tas d’ordures ; on voit de temps en temps une 
chienne maigre et efflanquée qui donne à téter à 
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ses petits au milieu de vieux trognons de choux 
pourris entassés dans un coin. 

Dans Péra, ils protestent contre le tramway qui 
les gêne ; ils se couchent le long des rails, et si le 
cheval leur touche un poil en passant, ils poussent 
des cris assourdissants ; cependant ils n’ont abso¬ 
lument rien ; quand le tramway n’est plus en vue, 
ils se taisent et vont tranquillement se recoucher. 
Ils sont vraiment admirables, le matin vers sept 
heures, assis devant les boucheries, attendant sans 
bouger que le garçon vienne jeter ses détritus dans 
la rue ; ils sont là assis par terre, la queue immo¬ 
bile, le nez en l’air, les oreilles dressées, l’œil fixé 
sur les barreaux de l’étal, sur deux ou trois rangs, 
pendant plus d’une heure. Si une voiture passe, 
ils ne se dérangent, en boudant, que lorsque la 
roue les touche et ils s’empressent de reprendre 
leur poste d’observation. Et quand on leur jette 
les vieux morceaux de viande pourrie, ils n’en 
laissent pas traîner une parcelle. Ces chiens sans 
maîtres sont de fameux nettoyeurs municipaux, 
et grâce à eux les ordures ne sont pas nombreuses. 

Mais quand il pleut, quel gâchis, et comme il est 
peu agréable de se promener le soir, quand il a 
plu, dans les rues mal éclairées. J’errais ainsi dans 
la boue, quand j’aperçus deux grands gaillards qui 
couraient avec une chaise à porteurs. En passant 
j’y vois un joli minois, au-dessus d’un costume de 
soie blanche, tout chamarré d’or. C’est certainement 
une princesse qui va en soirée. Je me presse, pa- 
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taugeant dans les flaques d’eau et les mares 
boueuses; je voulais voir de près l’œil brillant et le 
pied fin de cette grande dame turque. M’y voilà, la 
chaise a porteurs s’arrête, et il en sort une fort jolie 
personne, en jupe courte. C’est une chanteuse de 
café concert qui va roucouler des douceurs aux 
commis de magasins et de banques grecs ou 
arméniens. J’entre à sa suite, je la reconnais, c’est 
une petite actrice française qui jouait l’an dernier 
au Casino de Royat. Elle est très contente et m’as¬ 
sure qu’elle « gobe beaucoup les Turcs». 

En rentrant à l’hôtel, j’aperçois une immense 
lueur, dans le lointain. Est-ce un feu de char¬ 
bonniers qui fabriquent du charbon de bois? Non ! 
c’est un incendie, à Scutari, de l’autre côté du 
Bosphore, sur la côte d’Asie. On ne s’en émeut 
guère ; le feu est bien fréquent dans ces villes 
d’Orient bâties en bois ; demain matin un quartier 
entier aura été détruit. Personne n’y perdra grand’- 
chose; ce n’est pas le luxe de l’ameublement ou de 
l’habillement qui doit faire regretter le domicile. 
Pendant quelques jours on couche et on mange 
où on peut, puis la maison est vite rebâtie, en 
attendant un nouvel incendie. 

Ce matin le Sultan descend de son palais caché 
dans le fond d’un parc boisé et touffu, pour 
prier à la mosquée. Il arrive en calèche, l’air 
inquiet, pressé. Il a l’œil vif, la figure extraor¬ 
dinairement intelligente, très simple, n’ayant pas 
du tout l’air important et po eur du shah de Perse. 
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II reste fort peu de temps à la mosquée ; remonte 
rapidement en voiture, comme un médecin qui n’a 
pas une minute à perdre. Les régiments nègres et 
blancs battent aux champs et le Sultan disparaît. 
Quels hommes superbes que ces soldats turcs ! en 
les voyant on conçoit que, sous les ordres du vail¬ 
lant Osman, ils aient si admirablement défendu 
Plevna. Le soldat turc est le premier soldat du 
monde parce qu’il est le plus sobre. Les musul¬ 
mans, les vrais musulmans, pas ceux qui portent un 
fez sur les boulevards ou dans la rue de Rivoli, 
mangent peu de viande et ne boivent guère que de 
l’eau. Ils résistent ainsi aux fatigues les plus grandes 
et aux intempéries les plus fortes. Ce qui démontre 
une fois de plus que la viande et les liqueurs alcoo- 
liq ues donnent peu de forces ; que le pain, les lé¬ 
gumes et les corps gras sont les véritables agents 
de la vigueur musculaire. 

L’hygiène mulsumane n’est du reste que la copie 
de l’hygiène juive. Moïse et Mahomet, qui furent tout 
autant des régénérateurs de peuples que des créa¬ 
teurs de religions, furent aussi de remarquables 
hygiénistes. Ils avaient fort bien compris que des 
hommes malpropres comme tous les Orientaux ne 
peuvent s’astreindre aux principes de la salubrité 
publique et privée que si l’on insère des préceptes 
hygiéniques dans les lois religieuses. Mahomet le 
comprit encore mieux que Moïse ; et tous ceux qui 
ont visité l’Orient ont vu que la sage pratique des 
ablutions et l’obligation d’avoir la tête rasée rendent 
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les Turcs et les Arabes bien moins sales que les Juifs. 

Pour toutes les autres prescriptions hygiéniques, 
Mahomet s’est inspiré des lois mosaïques : d’abord 
le repos hebdomadaire, qui est une loi bienfaisante 
et humaine, carie travail continu est moins parfait, 
moins productif que le travail sagement interrompu. 

Il faut louer la sagacité des préceptes mosaïques 
et mahométans relatifs à l’alimentation. Ainsi s’il 
interdit l’usage du porc, c’est que cet animal est 
très souvent envahi par les trichines. 

L’idée de contagion des maladies occupait une 
place importante dans la loi mosaïque. Ainsi un 
animal trouvé mort est impur ; l’Israélite qui le 
touche devient impur et est obligé de soumettre 
sa personne et ses vêtements à des purifications. 
Les docteurs de la loi qui ont composé le Talmud 
de Babylone dans les premiers siècles de l’ère 
chrétienne ont décrit minutieusement les cas nom¬ 
breux dans lesquels les animaux étaient impropres 
à l’alimentation, c’est-à-dire terepholh. Etau milieu 
de bizarreries étranges, mais bien pardonnables 
dans un temps où la médecine vétérinaire était 
complètement inconnue, on trouve des préceptes 
plus sages qui, encore aujourd’hui, pourraient faire 
partie du Code des inspecteurs d’abattoirs. Ainsi 
dans le traité Holin, la perforation du poumon est 
considérée comme un signe absolu d’impureté ; en 
effet elle est causée par des tubercules. Les rabbins 
constatent cette perforation en « mettant le poumon 
entier dans un vase d’eau tiède ; on souffle dans la 
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trachée, et si l’eau fait glouglou, c’est qu’il y a 
perforation des deux plèvres ». 

Ensuite les docteurs discutent longuement pour 
savoir si les fausses membranes de la poitrine, c’est- 
à-dire si les signes de la pleurésie adhésive, rendent 
un animal impur ; la majorité ne l’admet pas, à moins 
que ces fausses membranes ne soient accompagnées 
de perforation ; et cette dernière impureté ne dis¬ 
paraît pas si la maladie a débuté par les côtes. Ces 
préceptes sont fort judicieux, car ils s’appliquent 
à des animaux tuberculeux, et la tuberculose ani¬ 
male est transmissible à l’fyomme. 

La Genèse défend l’usage alimentaire des tissus 
qui entourent les articulations, c’est-à-dire les ten¬ 
dons, les ligaments, les aponévroses. Ce passage 
a été très discuté par les commentateurs (Genèse, 
XXXII, 32). Jacob, après une longue lutte, boita 
d’une hanche. « C’est pourquoi les enfants d’Israël 
ne mangent point le ghid qui est à l’endroit de 
l’emboîture de la hanche. » Les talmudistes sont 
très divisés sur le sens du terme ghid; d’après les 
uns il s’agit du nerf sciatique ou d’un autre nerf, 
d’après les autres il s’agit des tendons et ligaments. 
Les uns et les autres ont peut-être raison, car les 
nerfs ou les tendons sont également indigestes. 

Moïse avait ordonné aux Israélites de choisir 
hors de leur camp un lieu destiné à la satisfaction 
des besoins naturels et de recouvrir leurs déjec¬ 
tions d’une couche de terre. En effet, les épi¬ 
démies des armées sont aggravées par la malpro- 
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prêté des camps ; et souvent elles s’éteindraient 
si les germes typhoïdes ou cholériques des selles 
étaient détruits. Or, la terre est bien plus que l’eau 
un agent destructeur des germes morbides. Cette 
notion est appliquée souvent en Écosse, où j’ai vu 
des cabinets d’aisances nettoyés par un jet de terre 
finement pulvérisée. 

Le Talmud formule aussi un précepte important 
en disant (traité Baba Bathra) que les cadavres 
des animaux, les tombeaux et les tanneries doivent 
être éloignés de la ville de 50 aunes. Il y a en 
France de nombreuses villes où ces foyers d’infec¬ 
tion sont encore dans les faubourgs. 

Le Lévitique contient une description fort inté¬ 
ressante de la lèpre, et une curieuse discussion 
pour savoir distinguer rapidement la lèpre des au¬ 
tres maladies de peau. Ce diagnostic était impor¬ 
tant à faire, car les lépreux étaient isolés par la 
loi mosaïque. Le Talmud nous dit même qu’un 
lépreux doit répudier ses femmes (traité Khethou- 
both). Il en était de même des hommes ayant un 
polype putride des fosses nasales, ou travaillant 
des substances d’une odeur infecte. 

Le Talmud donne d’excellents conseils aux nour¬ 
rices. Une nourrice ne doit pas nourrir en même 
temps deux enfants. Une veuve qui a un enfant 
à la mamelle ne doit pas se marier avant que cet 
enfant ait été sevré à l’époque réglementaire. 

Les musulmans vont souvent demander le réta¬ 
blissement de leur santé à des sortes de moines, 
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les derviches. Chaque semaine, dans les couvents 
de derviches tourneurs ou hurleurs, après la céré¬ 
monie du tournoiement et du beuglement, on 
amène au chef les malades, on les étend par terre, 
et ce chef des derviches marche sur leur dos ou leur 
ventre selon la région affectée, puis il fait avec les 
mains quelques passes sur la tête et le front et 
souffle dans l’oreille des sourds. Les savants de 
l’Eglise musulmane font aussi des passes sur les 
tumeurs et les douleurs. C’est une sorte de magné¬ 
tisation, et en ce moment on parle beaucoup à 
Constantinople d’un célèbre magnétiseur européen. 
Dès notre arrivée on nous l’avait signalé, et nous 
n’y pensions plus, quand un jour le gouvernement 
nous envoie un commandant d’état-major pour nous 
accompagner dans une visite aux palais impériaux 
fermés au public. Cet officier, fort aimable et très 
distingué, commença par causer avec un grand 
charme de l’armée et du gouvernement turcs. Puis 
la conversation tomba sur la médecine, il nous dit 
sans sourciller qu’il est médecin homéopathe-ma¬ 
gnétiseur et qu’il a fait complètement disparaître 
des cancers par des passes savantes. Dans un des 
palais de la côte asiatique du Bosphore, il nous a 
conduit auprès de deux énormes tigres envoyés au 
Sultan par un roi de l’Inde ; et rien n’était plus 
comique que de voir ce grand et bel officier, tout 
chamarré d’aiguillettes et de décorations, fixer les 
tigres furieux pour les magnétiser. Que voulez- 
vous, les guerriers ont leurs travers, et nous avons 
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bien vu un colonel français soutenir devant les tri¬ 
bunaux qu’un magnétiseur photographe lui avait 
fait apparaître l’image magnétique de son grand- 
père. 

Notre officier, ne voulant pas nous laisser sous la 
mauvaise impression de l’essai malheureux de la 
magnétisation des fauves, nous dit : « C’est mon 
magnétisme qui m’a fait faire un charmant mariage. 
Je fus appelé plusieurs fois près d’une jeune fille 
turque atteinte de douleurs, je la vis à visage dé¬ 
couvert et la trouvai charmante. Mes passes l’ont 
guérie rapidement, j’ai demandé sa main, elle me 
l’a accordée, et le lendemain nous étions mariés. 
Car je dois vous dire qu’en entrant au service de la 
Turquie, je me suis fait mahométan, et je vis tout 
à fait à la musulmane. De cette façon, j’ai au moins 
ma femme pour moi tout seul, et pas comme en 
Europe une femme pour les autres. Elle ne sort 
jamais sans ma permission, et jamais dans la mai¬ 
son un homme ne paraît en sa présence. Elle re¬ 
çoit des dames, moi mes amis, et, de cette façon, 
chacun vit content. » Et il est content, notre bel 
officier! 

Mais pour être heureux en ménage turc, il ne 
faut guère aimer cette société des femmes qui 
me semble être le plus grand charme de la vie. On a 
pour ses plaisirs un être féminin qui tient le milieu 
entre la maîtresse et l’esclave; par-dessus le mar¬ 
ché, on est souvent trompé, et comme toujours on 
ne s’en aperçoit pas. Ah ! mais, si on s’en aperçoit. 
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on répudie sa femme sans autre forme de procès. 
Voilà une bonne institution : tout se fait tranquil¬ 
lement, sans scandale. 

Malgré cela, j’aime encore mieux un ménage à 
l’européenne. 

En visitant les hôpitaux de Constantinople, je 
fus douloureusement étonné en entrant dans une 
vieille masure toute délabrée, menaçant ruine, 
composée de salles basses, mal aérées, remplies 
d’odeurs nauséabondes. C’était l’hôpital français de 
Constantinople. J’eus un chagrin poignant quand, 
en sortant de cette pauvre maison française, j’allai 
admirer les magnifiques installations des hôpitaux 
allemand et italien. Oui, j’étais humilié, froissé, 
honteux, en voyant que mon pays ne tenait pas la 
place digne de son rang parmi les nations civili¬ 
sées. Quand on n’a pas voyagé à l’étranger, on ne 
comprend pas toute l’angoisse que l’on ressent 
toutes les fois que l’on voit la patrie, cette chère 
absente, cette vieille mère dont on partage les joies 
et les douleurs, quand on la voit maltraitée, mé¬ 
connue, faisant triste figure au milieu de ses rivales 
parées et hautaines. Quand on quitte le sol de la 
France, le sentiment de la patrie s’épure, on ou¬ 
blie toutes les querelles mesquines des partis et des 
hommes, on ne voit que l’image sacrée du pays 
natal, on veut la voir belle, éblouissante, honorée, 
respectée, et quand on passe devant une vieille 
masure qui doit abriter les douleurs des enfants 
de la France, après l’avoir respectueusement saluée, 
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on rougit de honte et on pleure de pitié. Je plain¬ 
drais ceux auxquels cette émotion paraîtrait dépla¬ 
cée; ils n’auraient jamais vraiment aimé la patrie. 

L’état de notre hôpital de Constantinople en 
1887 est aussi déplorable qu’en 1884 ; l’aspect inté¬ 
rieur et extérieur est misérable. Les salles de ma¬ 
lades sont infectées par les odeurs des fosses d’ai¬ 
sances, et chaque malade n’a que 13 mètres cubes 
d’air à respirer. Le local affecté aux femmes est le 
plus défectueux; il est au premier étage d’une 
masure en bois, il est bas, obscur, mal aéré. Cet 
hôpital ne permet pas l’isolement des maladies con¬ 
tagieuses, et, de plus, il communique avec l’école 
des sœurs. Il n’est donc pas une loi de l’hygiène 
qui n’y soit violée. Et il est triste de constater que 
le gouvernement italien a fait construire en 1876 
un hôpital très salubre qui lui a coûté 300,000 fr.; 
qu’en 1875 le gouvernement allemand a édifié un 
splendide hôpital au prix de 450,000. Cet hôpital 
allemand est aujourd’hui, à juste titre, le modèle 
des hôpitaux de Constantinople ; il a accaparé la 
notoriété qui nous appartenait depuis un si grand 
nombre d’années. La clientèle indigène et étran¬ 
gère, surtout la clientèle payante, commence à dé¬ 
serter notre hôpital, parce qu’elle n'y trouve pas 
le confortable moderne, et surtout parce qu’elle 
croit que nous renonçons volontairement à notre 
vieille prépondérance. 

Si nous voulons garder notre prestige auprès 
des Arméniens, des Grecs, des Slaves catholiques, 
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des Levantins, si nous voulons donner un asile 
convenable à nos marins et à nos indigents, il est 
urgent de faire reconstruire l’hôpital français de 
Constantinople. Cette reconstruction a été de¬ 
mandée au gouvernement dès 1876 par M. de 
Bourgoin. Depuis cetté époque la demande a été 
renouvelée plusieurs fois, toujours sans succès. 
Cette situation est intolérable, et, si elle se pro¬ 
longeait, elle serait désastreuse pour nos intérêts 
politiques dans l’empire ottoman, car il ne faut pas 
oublier que nous sommes les protecteurs de tous les 
catholiques d’Orient et que les autres nations de 
l’Europe nous disputent cette clientèle. Si nous 
n’agissons pas rapidement, l’Allemage et l’Italie 
enlèveront à notre hôpital tous les malades qui 
contractaient envers la France une dette de recon¬ 
naissance. Il faut donc reconstruire la vieille ma¬ 
sure de la rue de Péra. Quoique le budget soit bien 
surchargé, on ne peut refuser une faible allocation 
à des Français qui demandent de ne pas voir notre 
pays dans un état d’infériorité pénible pour notre 
amour-propre national. Notre gouvernement ne 
peut pas abandonner ses sujets quand l’Allemagne 
et l’Italie font des sacrifices sérieux pour les leurs. 
Garder plus longtemps notre vieil hôpital dans cette 
ville cosmopolite de Constantinople, ce serait un aveu 
de décadence. Nous espérons que nos ministres et 
nos Chambres nous épargneront cette humiliation. 

Faut-il s’extasier devant Sainte-Sophie? Je dirai 
très simplement non.^Extérieurement cela ne res- 
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semble à rien de beau ; des minarets cylindriques, 
qui rappellent des cheminées d’usine coiffées d’un 
éteignoir, des dômes de zinc terne; une grande 
masse sans harmonie. Combien je préfère Saint- 
Marc de Venise ! A l’intérieur les mosaïques de la 
vieille cathédrale byzantine sont recouvertes d’un 
lait de chaux. Les immenses et énormes colonnes 
de marbre rouge restent imposantes. On pense 
avec regret aux splendeurs d’une brillante décora¬ 
tion détruite, pendant que de petits séminaristes 
musulmans apprennent à psalmodier d’une voix 
nasillarde les versets du Coran. 

Combien sont tristes les mosquées renfermant les 
tombeaux des sultans, quand on les compare aux 
ravissants tombeaux des califes qui émaillent la 
plaine sablonneuse autour du Caire. Quelle joie 
pour l’œil quand il admire ces admirables plafonds 
de bois sculptés tout resplendissants de rouge et 
d’or, ces murs couverts de mosaïques aux couleurs 
douces et fondues, ces minarets élégants aux fines 
sculptures feuillées comme des dentelles. A Constan¬ 
tinople, c’est dans les vieilles mosquées abandon¬ 
nées aux pigeons qu’il faut aller se délecter en 
regardant les murs couverts de belles faïences 
couvertes de fleurs ou d’arabesques vertes et bleues. 
C’est lumineux et tendre. 

Le bazar est gai et animé comme tous les bazars. 
Il faut aller vers les gros marchands turcs étalés 
sur leurs tapis, causer longuement avec eux, admirer 
leurs bibelots, parler des arrivages de Perse 
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ou de Djeddhah, ne pas se presser d’acheter. Le 
prix du temps est inconnu des Orientaux; les im¬ 
patients sont toujours volés. Il faut jouer au plus 
indifférent. Il ne faut pas paraître plus désireux 
d’acheter que votre homme ne paraît désireux de 
vendre. Ce jeu est plein de finesse, d’élégance et 
de charme. 

A la fin de la journée les élégantes de Stamboul 
arrivent enveloppées dans leurs grands manteaux 
de satin noir, la tête et la partie inférieure de la 
figure recouvertes du yachmach blanc. On dirait des 
nonnes. Mais elles sont suivies de leur eunuque. 
Leurs yeux brillants vous lancent des regards lan¬ 
goureux. Comme ces yeuxd’Orientales sont beaux; 
mais quelquefois ils vous causent d’étranges désil¬ 
lusions. Un soir en me promenant dans une petite 
rue du faubourg de Kassim Pacha, je vois une 
superbe paire d’yeux bleus qui se détachaient 
comme des saphirs sur le bord du yachmach. Je 
m’arrête, j’admire et j’offre à cette femme ac¬ 
croupie à sa fenêtre quelques pièces, si elle veut 
abaisser son voile. Oh horreur ! c’était une vieille 
de soixante ans, toute flétrie, ridée comme une 
poire blette. 

Si vous êtes amateurs de spectacles répugnants, 
allez voir les derviches hurleurs, qui font sortir des 
cris rauques de leur gorge, comme on vomit ; ils 
sont là une dizaine d’amateurs qui veulent s’initier 
aux douceurs du hurlement sacré, qui crachent des 
beuglements en se dodelinant ; puis, quand ces 
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brutes sont éreintées, elles tombent dans un coin 
comme des ivrognes, le cou gonflé, la face rutilante, 
les lèvres violettes. 

Les derviches tourneurs sont plùs propres. Vêtus 
de courtes robes flottantes grises et d’un élégant 
bonnet d’astrakan, ils tournent comme des toupies 
en faisant des pas de danses et étendant leurs bras et 
leurs mains, au son d’une musique assez agréable. Ils 
tournent de plus en plus vite avec la régularité d’une 
roue d’horloge. Ils croient certainement brasser l’air 
avec leur main, comme les papillons avec leurs ailes ; 
plus ils tournent, plus le vertige de l’idéal les ga~ 
gne, comme s’ils montaient vers le ciel. 

N’oubliez pas d’aller voir le Vieux-Sérail, c’est 
l’ancien palais des grands sultans, des glorieux 
conquérants. On croit entrer dans une prison ; on 
ouvre de grosses portes de citadelle, on traverse des 
cours et des enceintes successives, au milieu de ce 
silence profond qui, pendant le jour, sent le vide et 
la mort. Les mauvaises herbes poussent entre les 
pavés, les pierres s’effritent sous les coups de l’hu¬ 
midité et des ans, les arbres centenaires portent 
péniblement leurs dernières feuilles. Ce sanctuaire 
de la gloire, de la splendeur, de la richesse passées, 
semble être la maison de retraite où se conservent 
les souvenirs de la grandeur ottomane On y con¬ 
serve aussi quelques débris du faste d’autrefois. Ce 
trésor est bien gardé, il ne peut être ouvert que 
devant vingt gardiens qui forment la haie devant 
la porte de fer. Quand on entre, on est désillu- 
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sionné ; on se croirait chez un marchand de bric 
à brac. Un tas d’objets sont entassés dans des 
vitrines. Il y a des quantités de pierres pré¬ 
cieuses, mais toutes brutes et accumulées dans les 
écuelles. Les belles armes, les jolies étoffes, sont 
les unes sur les autres comme dans une voiture 
de déménagement. Nous quittons sans regret ce 
garde-meuble, et quelle compensation quand, au 
bout du promontoire en terrasse sur lequel est bâti 
le Vieux-Sérail, nous apercevons entre deux bou¬ 
quets d’arbres, la mer bleue et immobile entre les 
dernières rives d’Europe et les côtes ensoleillées 
d’Asie ; la Corne d’Or toute pleine de gros bateaux 
qui s’époumonent à siffler, et remuent lentement 
comme de gros pachydermes, ou d’élégants caïques 
qui filent à la surface de l’eau comme de longues 
araignées aquatiques; l’immense lac de Marmara 
arrêté par les hautes montagnes vertes de l’Ana¬ 
tolie et l’entrée du long ruban d’eau brillante qui 
ferme le Bosphore. 

Le Bosphore, dit-on partout, est une des plus 
belles choses du monde. C’est là un cliché que l’on 
répète de génération en génération ; mais il faut 
avoir la franchise de rompre avec ces mauvaises 
habitudes admiratives qui constituent le bon goût 
officiel en voyage. Certes, le Bosphore offre un joli 
spectacle par une belle lumière ; mais ce spectacle 
n’a rien de grandiose : pas de grandes montagnes, 
une végétation assez mesquine, de vieux palais turcs 
en planches grises et sales, des palais neufs en 
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pierres blanchies à la chaux, sans caractère, de 
style colifichet, comme nos casinos, et des entrées 
de parcs bariolées comme les portes de nos bals 
publics. L’ensemble de tout cela, vu de loin, est 
assez joli, mignon plutôt ; mais il n’a rien de gran¬ 
diose. Un Turc venant à Paris et passant sur les 
hauteurs de Suresnes ou de la Celle-Saint-Cloud, 
ou allant aux environs de Londres sur la terrasse 
du château de Hampton-Court, pourrait bien plutôt 
parler d’un site ravissant, sinon d’un spectacle gran¬ 
diose. Je suis navré d’avoir à émettre une opinion 
aussi barbare sur le Bosphore, d’autant plus que, 
pendant plusieurs jours, j’ai pu à Thérapia en 
scruter tous les contours, du palais de l’ambassade 
de France ou de la jolie résidence du grand phi¬ 
lanthrope grec, M. Zarifi, et je dois dire que les 
meilleurs souvenirs de ce séjour seront toujours 
pour moi ceux de la charmante hospitalité que j’y 
ai reçue. Aux admirateurs obstinés du Bosphore, 
je conseillerai seulement d’aller voir les bouches du 
Cattaro, au sud de la Dalmatie. Voilà un spectacle 
vraiment beau : un large bras de mer entouré d’im¬ 
menses montagnes au pied tapissé d’une verdure 
émaillée de jolis villages italiens ou croates ou de 
vieilles ruines vénitiennes, et aux sommets pelés, 
abrupts, sauvages. Au fond du golfe se dressent 
les immenses masses de rochers noirs de la Crivoscie 
et du Monténégro. Là, au moins, la lumière peut à 
son aise distribuer ses jeux variés sur ces blocs 
imposants, sur ces cimes élégantes. Il en est de 
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même à Brousse, située au pied du mont Olympe, 
qui dresse sa fière cime neigeuse au-dessus d’une 
riche plaine couverte de champs fertiles et d’arbres 
vigoureux. 

Mais si vous voulez trouver le Bosphore le site 
le plus admirable du monde, le séjour le plus en¬ 
chanteur, partez avez celle que vous aimez, en plein 
été; restez pendant le jour étendu sur des sofas 
derrière de discrètes moucharabiehs et le soir, hélez 
un joli caïque, tout reluisant de son frais vernis ; 
couchez-vous sur des coussins, au fond de cette 
périssoire large et mince, regardez le ciel, les étoi¬ 
les, la lune, regardez-vous d’un œil tendre, oubliez 
les maisons bariolées, les palais froids et vides, 
jetez un coup d’œil distrait sur la masse sombre des 
vieilles tours, laissez couler l’embarcation sous les 
vigoureux coups de rames des bateliers, et jouissez 
de votre joie pendant que vous la possédez. Ah! les 
soirées d’Orient à deux ! Le grand silence de la nuit 
claire, l’eau qui clapote, les gouttelettes qui bril¬ 
lent le long des rames, les rives qui fuient et le 
bonheur qui reste! 
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BROUSSE 

UNE VILLE D’EAU EN ASIE MINEURE 


Septembre 1882. 

Comment, direz-vous, on va aux eaux en Asm 
Mineure, comme à Luchon, à Wiesbaden, ou à 
Marienbad ? Mais oui; et, si l’on ne trouve pas à 
Brousse tout le confort de nos stations balnéaires 
françaises et surtout allemandes, on y vit au milieu 
d’une nature charmante, dans des hôtels fort con¬ 
venables ; on y fait de ravissantes excursions dans 
de bonnes voitures, à cheval, à âne et même à cha¬ 
meau, si l’envie vous en prend. Et puis, je ne crois 
pas que, dans aucune station, on trouve une variété 
et une richesse d’eaux minérales comparables à 
celles de Brousse : eaux sulfureuses faibles ou 
fortes, eaux salines, eaux ferrugineuses, toutes très 
chaudes. C’est là qu’au printemps, en été et à l’au¬ 
tomne, la riche colonie européenne de Péra se 
donne rendez-vous pour fuir la boue, le bruit et la 
saleté de Constantinople, et en même temps pour 
soigner ses rhumatismes, ses angines ou son ané« 
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mie. Brousse est alors la rivale des coquettes 
campagnes du Bosphore, Thérapia et Buyuk-Deré, 
et sans contredit elle surpasse par la beauté de son 
site les rives préférées des banquiers arméniens 
et grecs. 

Pour se rendre à Brousse, on s’embarque sur un 
bateau turc à Constantinople vers huit heures du 
matin, et on arrive au petit port de Moudania vers 
deux heures. Là on prend une voiture qui vous 
mène à Brousse en trois heures. Ce voyage est long, 
mais un Européen n’a pas le temps de s’ennuyer : 
à chaque instant, un joli spectacle ou un incident 
curieux vient occuper son attention. Les vapeurs 
turcs sont bien construits, mais assez mal entre¬ 
tenus ; les premières sont très suffisamment pro¬ 
pres, la nourriture est bonne, mais peu variée : du 
macaroni, des côtelettes minuscules, et un ragoût 
de mouton composé d’une fricassée de pommes de 
terre au milieu de laquelle trois ou quatre brins de 
viande font des taches rougeâtres. Si le temps est 
beau, on peut regarder pendant toute la traversée 
le public des troisièmes répandu sur le pont au mi¬ 
lieu des sacs de raisin et de farine, les fez rouges, 
les turbans blancs, verts, les foulards brodés d’or, 
les cachemires, les bonnets des derviches tour¬ 
neurs, coniques, en feutre vert, gris ou jaune, 
comme les filtres à sirop de nos pharmaciens, les 
ceintures bleues, vertes ou rouges, les vestes blan¬ 
ches, jaunes, orangées, roses, enluminées de fleurs 
comme du papier à tenture, les larges pantalons 
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bouffants, d’une teinte de bleu d’outre-mer. Ce mé¬ 
lange infini de couleurs brille au soleil comme les 
paillettes d’un costume de cirque, malgré les ta¬ 
ches, l’usure et la crasse générale qui donne un 
luisant huileux a tous les costumes orientaux. Quelle 
insouciance pour l’entretien de leur vêtement ! Il 
est l’heure de la prière, les Turcs viennent, à tour 
de rôle, se placer dans la direction de l’orient et 
réciter leurs prières en exécutant, avec le plus 
grand sérieux, les génuflexions et les prosterna¬ 
tions d’usage. Nous regardons un major de l’armée 
turque qui se fait remarquer par sa componction 
dévote et l’amplitude de ses exercices gymnasti¬ 
ques, et nous apercevons à sa belle culotte grise 
un immense trou qui ouvrait une grande porte sur 
une région, ô horreur ! bien connue des collègues 
de M. Fleurant. Ah! quel éclat de rire la sainteté 
du moment a retenu en nous ! Pauvres officiers 
turcs ! ils sont plus sales et plus ignorants que leurs 
soldats. Quel dommage pour la Turquie, car ses 
soldats sont des hommes vigoureux. Nous avons 
assisté à une revue passée par le Sultan, derrière 
les persiennes de la mosquée où il venait de faire 
sa prière en grande pompe, et je puis affirmer que 
nos médecins militaires seraient frappés de la su¬ 
périorité de la taille et de la vigueur apparente des 
troupes turques sur celles de la généralité de nos 
soldats. 

Au milieu du kaléidoscope aux mille couleurs 
des costumes turcs, vous apercevez un Albanais 
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tout habillé de laine blanche avec ses culottes col¬ 
lantes et sa jupe courte plissée qui lui donne 1 air 
d’un lutteur qui se serait affublé des jupons d’une 
danseuse. Plus loin, un pope grec tout noir avec 
sa longue lévite et sa grande toque cylindrique ; 
puis un Bosniaque élégant dans sa jolie veste de 
drap rouge brodée de soie noire, et sa large 
ceinture flanquée d’un pistolet et d un kandjar en 
argent ciselé. Plus loin, une bande de Circassiens 
avec leurs grandes bottes, leurs bonnets d astrakan, 
leurs babouches noires piquées de fil d argent, et 
de grands couteaux à la ceinture. Tous ces gens 
bruyants, affairés, criant, bousculant au départ, se 
casent bientôt, se couchent sur leur grand manteau 
de peau de loup, sur leurs tapis, ou leur matelas 
qui ne les quittent jamais en voyage ; les uns dor¬ 
ment, les autres causent à voix basse, d autres en¬ 
fin jouent aux osselets. 

Tout autre est le côté réservé aux femmes ; quel 
bruit de caquet! Pauvres femmes, il faut bien les 
excuser; elles ont si peu de part à la vie sociale 
et sont si habituées à la paresse ; on les voit ac¬ 
croupies sur leurs talons, fumant des cigarettes, 
grignotant des jioisettes, ou engouffrant d’énormes 
aubergines. Trois ou quatre sont autour d’une 
même assiette, elles arrachent une bouchée avec les 
dents, reposent le morceau dans le plat commun 
et le reprennent sans manifester aucune notion 
de la séparation de bouches. Ce n’est pas bien 
propre, mais là encore que de jolies couleurs! On 
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se croirait au carnaval ou à quelque féerie. Tou¬ 
tes les femmes sont enveloppées dans de grands 
sacs rayés de blanc, de bleu, de rouge, de noir, 
de jaune. Toujours l’amour des tentures. Les 
Orientaux n’ont ni meubles ni ameublements ; ils 
mettent leurs tentures sur leur dos. Les négresses 
surtout adorent ces rayures ; elles rabattent ce sac 
sur la tête, en introduisent les coins dans leur bou¬ 
che, et ne laissent sortir qu’un nez noir épaté, 
entre deux gros yeux blancs qui luisent au milieu 
de ce cadre enluminé comme une face de diable. 
Plus loin est un groupe d’élégantes, accompagnées 
de leur eunuque à la figure ronde et boursouflée 
comme un grand enfant lymphatique. Celles-ci 
sont enveloppées dans un grand macferlane de soie 
noire, bleue, grise, jaunâtre ou verte, et elles ont 
la tête couverte du traditionnel yachmak ; c’est un 
bonnet sur les cheveux, réuni à une mentonnière 
de tulle ou de tarlatane qui laisse scintiller ces 
yeux brillants propres aux femmes oisives et pa¬ 
resseuses. Quand elles baissent leur mentonnière 
pour fumer ou manger, on voit souvent, hélas, ap¬ 
paraître une rangée de dents noirâtres. C’est là 
l’œuvre du tabac, de l’abus des sucreries et de la 
négligence. Quelles ravissantes perles fines elles ont 
au contraire quand elles sont soigneuses ; mais les 
maris turcs ont bien de la peine à obtenir ce pe¬ 
tit effort de ces belles indolentes. La vie de harem 
les amollit tellement, qu’elles sont sujettes à toutes 
les maladies de ralentissement de nutrition, parmi 
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lesquelles dominent l’obésité, le rhumatisme, les 
affections eczémateuses de la peau, et enfin la 
phtisie. 

Voilà pourquoi les dames turques et même égyp¬ 
tiennes viennent chercher à Brousse un remède à 
leurs nombreux maux. Elles trouvent là des eaux 
sulfureuses et des eaux ferrugineuses très chaudes. 
Les bains de Yéni-Kapledja sont à la fois sulfureux 
et ferrugineux. On y prend des bains, on y boit 
l’eau, on s’y plonge dans une belle piscine de sept 
mètres de diamètre ; on peut aussi séjourner dans 
une salle d’inhalation et dans un sudatorium. Ces 
eaux ne servent guère qu’au traitement du rhuma¬ 
tisme et des affections de la peau. Elles trouve¬ 
raient aussi un emploi très important pour la cure 
des maladies des femmes, des affections de la 
gorge et des bronches, des plaies difficiles à cica¬ 
triser et de la scrofule. Il en est de même des eaux 
de Kakurklu qui les avoisinent; ce sont des eaux 
très sulfureuses ; on ne s’en sert guère que pour le 
traitement des rhumatismes. Elles sont très chau¬ 
des ; dans le sudatorium, la température est de 55° ; 
elles perdent leurs qualités sulfureuses par le re¬ 
froidissement. Elles seraient excellentes pour le 
traitement des pharyngites, si on savait les em¬ 
ployer en pulvérisations ou en gargarismes. On se 
sert déjà de leur vapeur pour la guérison des affec¬ 
tions scrofuleuses de l’oreille. Les bains de Kara 
Mustapha ont des eaux salines, d’une composition 
très complexe; elles contiennent plusieurs métaux; 
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on les regarde comme des eaux toniques, ainsi que 
celles du faubourg de Tchekirghé qui sont essen¬ 
tiellement ferrugineuses. On y va soigner l’anémie 
et hâter la convalescence des longues maladies. 
C’est là qu’on pourra admirer une jolie piscine sur¬ 
montée d’une voûte élégante soutenue par six dé¬ 
licates colonnes mauresques. Tous ces bains sont 
assez primitifs et ne sont guère aménagés que pour 
le bain turc; on pourrait en tirer un meilleur parti 
en organisant de jolis cabinets de bains, des bains 
de pied chauds, des douches, des pulvérisations. 
On trouve à Brousse une abondance et une variété 
d’eaux minérales fortes et chaudes que l’on ne 
retrouve nulle part ailleurs dans un espace aussi 
restreint. Il faudrait étudier ces eaux, au point de 
vue chimique et clinique, les aménager conforta¬ 
blement, et elles pourraient rendre de grands ser¬ 
vices aux riches musulmans, à tous les Levantins, 
et même aux Européens qui voudraient combiner 
un voyage en Orient avec une cure balnéaire. 

La saison agréable, à Brousse, est plus longue 
qu’aux Pyrénées, en Auvergne et même en Savoie. 
Comme le beau moment pour voir la Grèce et le 
Bosphore est le printemps, surtout pour la Grèce 
qui, au mois de septembre, semble être une terre 
maudite brûlée par le feu du ciel, après un mois 
d’excursions fatigantes, une cure de repos et d’eau 
à Brousse serait une excellente fin de voyage (1). 

(1) Voyez : Traitement de la phtisie pulmonaire , par G. Darem- 
fcerg, 1892. 


9. 
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Brousse est un pays charmant, et, quand, du haut 
des montagnes qui bordent la côte d’Asie, on aper¬ 
çoit, à ses pieds, la grande et verdoyante vallée du 
Nefer-Tchaï, dont les eaux brillantes forment un 
long sillon argenté qui serpente à travers les oli¬ 
viers, les peupliers et les saules, on sent que l’on 
approche d’une ville d’eaux, d’un pays frais et 
luxueusement arrosé. Les coteaux soigneusement 
plantés de vignes forment de longues rayures 
vertes sur un fond de terre jaune et ressemblent 
à un jardin délicatement peigné. Les montagnes 
grandioses sont recouvertes jusqu’au faîte d’une 
petite verdure touffue ou de grands arbres. Dans 
le lointain on voit des cimes aiguës de granit noir 
ou de pierre grise. La plaine est parsemée de blé, 
de maïs, de chanvre, de gros buffles gris avec leurs 
belles cornes noires, de chèvres d’Angora ou du 
Thibet à la toison longue et nacrée, de petits ânes, 
de poulains courant en liberté et venant au galop 
jeter un regard d’enfant curieux sur les passants 
qui sillonnent la route. Quelle vie et quelle gaieté 
tout le long de cette route ! 

Quand on débarque du bateau, tout le monde se 
rue à la petite sortie de la jetée fermée par un poste 
de police. Il faut montrer son passeport, et le Turc 
ne badine pas avec le passeport ; il s’agit d’une 
dizaine de piastres, dont pas une probablement 
n’arrive jusqu’aux coffres de l’État, et le zaptié est 
inflexible. Si vous n’en avez pas, on vous en délivre 
un avec la plus grande facilité, moyennant finance. 
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Un jeune séminariste musulman a voulu passer sans 
cette pièce indispensable, le bon gendarme lui a 
appliqué une série de gifles, qu’il a reçues en criant 
comme un écorché, mais il a fini par passer à la 
caisse. A peine est-on sorti des mains tles zaptiés, 
qu’il faut passer par celles des portefaix, qui se 
mettent trois ou quatre pour vous porter une va¬ 
lise, une ombrelle et une couverture. On se bous¬ 
cule, on hurle, on se dispute, enfin on part dans 
un de ces landaus fantastiques tapissés d’un vieux 
velours rouge, recouvert d’une guipure dont la 
blancheur doit être recherchée à l’aide d’instru¬ 
ments fortement grossissants.-On n’y est cepen¬ 
dant pas trop mal ; on y serait même très bien si 
les Turcs se donnaient la peine d’entretenir la ma¬ 
gnifique route qui réunit Brousse à la mer. On voit 
bien de temps en temps des tas de cailloux, mais 
il paraît que les cantonniers ont donné leur dé¬ 
mission, parce que le gouvernement ne les payait 
pas. Il y a vraiment des gens qui ne sont jamais 
contents. 

Tout le long du chemin, des postes de zaptiés 
détachent un homme pour viser le fameux passe¬ 
port. On prétend qu’ils ne savent pas lire. Le fait 
est que ne comprenant pas un mot de turc, j’ai 
constamment donné le laissez-passer de mon com- 
gnon de route pour le mien, et nous ne nous res¬ 
semblons pas plus que le jour et la nuit. Les zap¬ 
tiés nous regardaient attentivement à tour de rôle 
en parcourant la feuille toute parsemée de signes 
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cabalistiques; ils faisaient un signe d’assentiment 
et nous partions. Que voulez-vous ? il paraît que 
eux aussi ne sont pas payés. 

Pendant tout le parcours, des gamins suivent la 
voiture en offrant des verres d’eau et des grappes 
de ce gros raisin à peau épaisse qui n’a aucun goût. 
Çà et là, on rencontre une longue file de chameaux 
reliés entre eux par une chaîne de fer et conduits 
par un chamelier monté fièrement sur un baudet mi¬ 
nuscule ; ces énormes bêtes écrasent le sol de leur 
large pied de caoutchouc et balancent leur long cou 
en cadence au son de la cloche pendue à la poitrine 
de celui qui ferme la marche. Plus loin, on croise 
de petites charrettes couvertes de toiles à travers 
lesquelles on aperçoit des femmes débraillées, cou¬ 
chées sur des tas de linges sales; ou bien, des men¬ 
diants avec la figure mangée ou le corps couvert de 
plaies béantes ; on a hâte de s’en débarrasser avec 
quelques paras. Décidément la Turquie manque de 
bureaux de bienfaisance. 

Plus loin encore, on arrive à une ferme turque 
qui sert d’hôtellerie. La voiture s’arrête pour faire 
boire les chevaux, on avale dans une petite tasse de 
cette bouillie de marc trop sucrée qu’on appelle en 
Europe un exquis café turc. Si on le trouve si ex¬ 
quis, pourquoi n’en boit-onjamais?Mais, en Orient, 
on se fait à tout, et on déguste cette décoction 
pharmaceutique au milieu des dindons qui gloussent, 
des chiens mâtinés de chacal qui ronflent. Et, comme 
nous parlons français, nous sommes abordés par un 
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monstre étrange, un sapeur habillé en femme, et 
avec de petits cheveux coupés courts rabattus sur 
le front. Ce type carnavalesque de femme à barbe 
nous apprend qu’elle est Turque, mais qu’elle a 
passé dix ans en France à montrer son immense 
barbe dans les foires publiques, et qu’ayant gagné 
une petite fortune, elle vase retirera Brousse chez 
ses parents. « Ah! mais, vous savez, dit-elle, je suis 
une vraie femme, j’ai mes certificats. J’ai bien été 
obligée de les montrer au commandant des messa¬ 
geries quand je suis venue de Marseille. Mes com¬ 
pagnes voulaient me mettre à la porte de la cabine 
des dames. Comme si je n’ai pas l’air d’être une 
femme ! » Pas trop, chère madame ; mais nous nous 
gardons bien d’enlever cette dernière illusion à ce 
Pandore féminin et nous pensons qu’avec le yachmak 
qui couvrira le bas de la figure, les petits cheveux 
courts feront encore un certain effet sur le front. 

Nous partons. On aperçoit déjà Brousse avec ses 
minarets blancs qui se détachent sur le fond noir 
de l’Olympe comme des cheminées d’usine coif¬ 
fées d’un éteignoir, ses coupoles de zinc brillantes 
au soleil comme des miroirs argentés et ses petites 
maisons basses et plates perdues au milieu de la 
verdure des jardins. La route devient de plus en 
plus vivante. De vieux Turcs, avec leurs turbans 
verts, fument tranquillement leurs tchibouques, gra¬ 
vement montés sur un petit âne blanc ; un paysan 
tout habillé de loques, autrefois blanches, trot¬ 
tine sur une malheureuse bourrique, aux flancs de 
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laquelle sont attachées deux grandes roues de char¬ 
rette. De loin, on se demande si c’est une voiture 
ou un cavalier. Aux portes de la ville, nous croi¬ 
sons une troupe de bohémiens qui soufflent dans 
des trompettes aiguës, battent des tambours à to¬ 
nalité sourde et profonde, et poussent des sons 
gutturaux ou nasaux, lents et traînants, qui ont dû 
être inventés ^ar quelque pâtre étudiant pendant 
les silencieuses nuits d’Orient les psalmodies hur¬ 
lées par les chacals ou les hyènes. Cet orchestre 
ambulant va chercher une mariée, et, sur le bord 
du chemin, des groupes de femmes enveloppées 
dans leurs couvertures multicolores lancent des re¬ 
gards furtifs à travers les taillis de broussailles, en 
pensant au jour heureux où se sont ouvertes pour 
elles les portes du harem, théâtre monotone de leur 
paresseuse oisiveté et de leur insouciante noncha¬ 
lance. 

L’intérieur de la ville est assez propre pour un 
pays turc. Les rues sont larges, le pavage est moins 
horrible qu’à Constantinople, des vignes grim¬ 
pantes courent sur des tiges de bois au-dessus des 
maisons, et l’on se croirait sous une tonnelle 
d’Italie. 

Les boutiques sont propres; les confiseurs font 
d’excellents macarons, la rue des bourreliers est 
décorée d’étalages très pittoresques, avec des selles 
et des harnais bariolés de peaux et de verroteries 
multicolores. Les marchés en plein vent sont très 
curieux. Il est vrai qu’on n’aimerait guère goûter 
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à la viande tout écorchée qui pend à des barres de 
fer rouillées, aux fromages graisseux qui exhalent 
une forte odeur rance, aux ragoûts de riz et de 
tomates qui nagent dans un bouillon équivoque, 
au raisin qui suinte son suc dans des paniers dé¬ 
foncés, aux tranches de melon que des mains peu 
ragoûtantes touchent à la ronde, aux marrons au 
milieu desquels vient percer le bout du pied d’une 
vieille femme turque. Il ne faut pas être trop dé¬ 
goûté en Orient; et puis, pour se remettre, on peut 
aller au bazar marchander d’anciennes soies bro¬ 
dées, des soies modernes faites à Brousse, d’excel¬ 
lentes serviettes de toilette, des armes turques, des 
bijoux d’argent, des tapis de Smyrne, des velours 
Ou des faïences de Perse, toute une bimbeloterie 
qui constitue la défroque des Turcs ruinés appor¬ 
tée dans ces temples de l’Orient, où des mar¬ 
chands à la toilette s’enrichissent aux dépens des 
Européens. 

Quels instants délicieux on passera dans la mos¬ 
quée verte ! C’est le plus charmant modèle de l’art 
ottoman primitif. Son élégance fait oublier faci¬ 
lement la majesté de Sainte-Sophie et de toutes les 
mosquées de Constantinople. A l’extérieur, partout 
les marbres sont sculptés et fouillés comme une 
dentelle. A l’intérieur, tous les murs et tous les dé¬ 
tails d’architecture sont recouverts de magnifiques 
faïences persanes, dont l’éclat est encore admira¬ 
blement conservé. Les dessins, les dorures, les 
arabesques les plus variées et les plus fines font res- 
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sembler ces faïences émaillées aux plus soyeux ta¬ 
pis persans. L’autel ou mirab est d’une forme char¬ 
mante et semble orné de draperies veloutées. Les 
portes de bois sont finement incrustées de nacre 
et d’ivoire. Il en est de même du mausolée de Maho¬ 
met I Br , qui est la seconde merveille de Brousse. 
D’autres mosquées possèdent encore de belles 
faïences, et la nouvelle mosquée, la plus grande 
du monde, paraît-il, après celle d’Andrinople, 
possède une admirable chaire enlevée à Bagdad 
par un Sultan victorieux. 

Par cette description rapide, on verra que le 
baigneur peut facilement occuper ses loisirs. Il 
pourra aussi faire de belles ascensions de monta¬ 
gnes, surtout celle du mont Olympe. Dans les fo¬ 
rêts, il pourra chasser l’ours et le sanglier ; dans la 
plaine, la caille et le perdreau ; car, ici, on chasse 
toute l’année. Il visitera les fabriques de soie; le 
vendredi, il ira flâner dans les cimetières au milieu 
des femmes turques qui viennent goûter et rire sur 
les tombes de leurs maîtres. Et puis, le soir, il 
pourra aller au théâtre fondé par le bienfaiteur de 
la ville, le gouverneur du vilayet. S. Ex. Ahmed 
Véfik Pacha, qui parle le français à merveille. Il a 
traduit en turc toutes les pièces de Molière et les 
fait représenter sur le théâtre de Brousse. Même 
quand on n’entend pas le turc, c’est amusant de 
voir M. Jourdain au milieu de vrais Ottomans, ou 
d’entendre débiter le sonnet d’Oronte dans la 
langue du Coran. L’année prochaine, une nouvelle 
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attraction attend les baigneurs. Le pacha prépare 
une traduction d 'Hernani en vers turcs, et le rôle 
de dona Sol sera joué par une charmante dame 
musulmane. 

On pourra encore assister aux exercices acro¬ 
batiques des derviches tourneurs, qui s’agitent len¬ 
tement, les bras au vent, comme des palettes de 
moulin engourdies, ou des derviches hurleurs, qui 
beuglent et grognent en se serrant le ventre, comme 
des gens pris d’un saint mal de mer, pendant que 
leur chef marche sur la poitrine et le dos des 
malades, ou souffle dans les oreilles des sourds. 
Et puis les Français n’oublieront pas qu’ils trouve¬ 
ront à Brousse le plus aimable des vice-consuls, 
enthousiaste de sa résidence et heureux d’en faire 
admirer les beautés à ses compatriotes. 

Le départ de Brousse est peu agréable. Il faut 
partir à trois heures du matin, pour prendre le 
bateau vers sept heures. Ces bateaux turcs partent 
très irrégulièrement, puis l’heure turque varie 
chaque jour avec le moment du lever soleil. 
Aussi faut-il arriver longtemps avant l’heure offi¬ 
cielle, soumise à de fréquentes corrections. La pre¬ 
mière partie du voyage est triste, il fait nuit. Mais 
arrivés à l’auberge encore pleine de notre femme à 
barbe, le ciel nous offre un spectacle bien surpre¬ 
nant. Au-dessus de nos têtes, une comète éclatante, 
avec une immênse queue de paillettes d’argeDt ; à 
côté, un quartier de lune qui brille comme un crois¬ 
sant phosphorescent et, à l’orient, une lueur 
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orangée qui forme une bande lumineuse sur le con¬ 
tour obscur des crêtes des montagnes. Cette lueur 
monte, s’étend, rougit; le profil des montagnes se 
dessine avec une netteté exquise. A travers cette 
atmosphère pure de l’aurore naissante, les feuilles 
des arbres se dessinent sur le fond gris, et par place 
doré, du ciel, comme ces découpures de papier noir 
sur les toiles grises ou roses, qui tiennent une si 
grande place dans les albums de nos grand’mères. 
Puis les montagnes deviennent bleues, roses, pour¬ 
pres, orangées ; tout le spectre solaire les inonde 
de ses tons les plus chauds ; enfin, le rideau se dé¬ 
chire, le soleil perce l’horizon comme un globe de 
feu, et une éclatante lumière vient dorer toute la 
campagne. Une vapeur douce s’élève et recouvre 
la nature d’une sorte de gaze veloutée. Les oliviers 
semblent avoir des feuilles de peluche et une 
bande de buée violette ferme l’horizon. On arrive 
au port de Moudania, ébloui encore du charme du 
lever de ce soleil d’Orient. 
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ALEXANDRIE ET LE CAIRE 


Octobre 1882. 

En allant de Constantinople à Alexandrie, on 
passe à travers l’archipel turc et le long des côtes 
d’Asie Mineure, lieux pleins des souvenirs de la 
médecine grecque : Éphèse, la patrie de Rufus, 
Pergame, celle de Galien, la petite île inculte et 
aride de Cos, grande par le nom d’Hippocrate qui 
l’a illustrée ; et presque en face les vestiges de Cnide 
où florissait l’école rivale de celle de Cos. Que de sou¬ 
venirs, mais quelle décadence actuelle ! Et Alexan¬ 
drie, sa grande école et sa riche bibliothèque, où 
sont-elles ? Les Anglais et les Arabistes n’auront pas 
à se reprocher d’avoir renouvelé les méfaits d’Omar. 
Tout centre scientifique est détruit en Orient. Les 
Anglais ont renversé les forts, les remparts et les 
canons. Les insurgés ont brûlé la place des Consuls. 
C’est un triste spectacle que celui de ces ruines 
toutes poussiéreuses, éclairées par un soleil de 
plomb. On croit encore sentir les chaleurs de l’in¬ 
cendie. Mais la vie a déjà reparu tout autour. La 
place se couvre de petites baraques en bois où l’on 
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vend des liqueurs variées à l’enseigne du duc de 
Connaught, du général Wolseley, et même une 
petite guinguette s’intitule café Gambetta. Le soir, 
pendant que la lune placide éclaire de sa lumière 
pâle les blocs de pierre enfumée, on entend dans 
ces brasseries en plein air les refrains des chansons 
qui charmaient nos cafés-concerts il y a une dizaine 
d’années. Tout cela est joué par des orchestres de 
jeunes filles allemandes recrutées à Trieste, et con¬ 
duites par des barnums qui garantissent leur vertu 
jusqu’au retour dans le port d’embarquement. Voilà 
une garantie bien téméraire ! Ces orchestres sont 
assez bons, surtout à Constantinople. Là, on peut 
faire plus de frais pour la musique, parce que derr 
rière chaque salle de café-concert, est un petit 
salon occupé par une roulette et servant aussi de 
foyer aux actrices. Avec un peu d’imagination, en 
Orient c’est bien permis, on peut se figurer Monaco, 
transporté dans les coulisses de l’Opéra. 

Pendant le trajet en chemin de fer d'Alexandrie 
au Caire, j’ai assisté à un des fâcheux effets du 
climat d’Égypte sur les tubes digestifs non accli¬ 
matés. Notre train était bondé de monde. Mon com¬ 
partiment était occupé par deux charmantes Pari¬ 
siennes accompagnées d’un jeune et élégant Égyptien 
qui m’avait l’air fort au courant de nos grands bou¬ 
levards. En face de cette agréable société était une 
vieille dame anglaise avec les cheveux en tire-bou¬ 
chons sur les oreilles. La conversation était gaie et 
légère ; l’Anglaise semblait mal à l’aise dans ce mi- 
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lieu. Cependant, après une heure de cohabitation, 
elle tire de son sac des petites brochures, sans 
sourciller en offre une à chacun de nous et garde le 
reste de son paquet sur ses genoux. Nous regar¬ 
dons cet aimable présent : c’était un opuscule de 
la Société biblique de Londres. Je salue respec¬ 
tueusement. Mes Parisiennes ont toutes les peines 
du monde à retenir un fou rire. Tout à coup un 
petit cri se fait entendre. Une des dames prend 
une figure navrée ; que s’est-il passé ? Une odeur 
accusatrice vient tout nous révéler et nous prouver 
que souvent en Egypte il est bon de ne pas faire 
d’efforts, même pour s’empêcher de rire. Heureu¬ 
sement, nous arrivons à une station, le jeune 
Égyptien se précipite à la portière, crie au chef 
de gare de faire arrêter un quart d’heure, et en 
passant devant la vieille dame anglaise, il veut lui 
saisir son paquet de brochures. Elle résiste : « Mais 
c’est très pressé, madame, et ce sera une bonne 
œuvre, » lui dit le jeune homme en riant. « Stupid 
fellow, » répondait l’Anglaise qui ne riait pas ; elle 
garda ses brochures et changea de compartiment. 

Sur le confortable bateau russe qui m’a emmené 
de Smyrne à Alexandrie, j’avais voulu charmer la 
monotonie de la traversée par quelques lectures 
attrayantes qui devaient me donner une idée de 
l’Égypte que j’allais visiter. Par malheur, j’ouvris 
d’abord le Voyage en Syrie et en Egypte, de Volney, 
et je tombai sur ces lignes : « Nul pays n’est d’un 
aspect plus monotone ; une plaine nue à perte de 
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vue ; toujours un horizon plat et uniforme ; des 
dattiers sur leur tige maigre, ou des huttes de terre 
sur des chaussées ; jamais cette richesse de paysages 
ou la variété des objets, où la diversité des sites 
occupent l’esprit et les yeux par des scènes et des 
sensations renaissantes. » Ce début de mes lec¬ 
tures n’était vraiment pas heureux, et découragé, 
je renfermai tous mes livres, aimant mieux con¬ 
server le seul souvenir des ravissants feuilletons 
publiés dans le Journal des Débats, par notre 
ami Gabriel Charmes. Je viens de les relire, et je 
voudrais signer des deux mains les pages déli¬ 
cieuses qui peignent son admiration pour le pays 
des Pharaons et des Kalifes. C’est avec lui qu’il 
faut rester ébloui devant cette merveilleuse lu¬ 
mière qui colore, de ses tons les plus éclatants 
et les plus doux, le ciel, la verdure, l’eau des inon¬ 
dations, le sable du désert, qui joue avec les cou¬ 
leurs comme le pinceau le plus hardi et le plus 
délicat, qui jette tout à coup dans un ardent in¬ 
cendie des collines de sables plongées, un instant 
auparavant, au milieu d’une lueur du violet le plus 
pur ou du rose le plus tendre. C’est aussi avec 
Gabriel Charmes qu’il faudra assister à ces 
spectacles si divertissants qui vous arrêtent à 
chaque pas dans les rues des villes égyptiennes. 

En débarquant à Alexandrie, on sait qu’on entre 
dans un pays vraiment nouveau, qui ne ressemble 
en rien à l’Orient de Constantinople ou de Smyrne. 
Nous ne sommes plus chez un peuple sérieux, pro- 
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fond, silencieux, mais au milieu de gens bruyants, 
braillards, voleurs, mais bons enfants, vantards, 
et soumis. À la douane, comme les portefaix s’em¬ 
pressaient trop autour de nous, deux agents de 
police égyptiens lancèrent à tort et à travers des 
coups de grosses lanières, et tout ce monde s’é¬ 
clipsa sans murmurer une seule plainte. Et c’est 
ce peuple-là qui a fait peur à l’Europe pendant deux 
ans ! Je ne suis pas l’Europe ; mais franchement, 
il ne m’a pas fait peur. Je suis arrivé en Egypte deux 
semaines après la prise du Caire par les Anglais, 
et je puis affirmer que, si on n’y avait pas vu des 
habits rouges, on n’aurait jamais pu croire que toute 
cette foule carnavalesque a voulu porter l’étendard 
de l’Islam à travers le monde. En voyant passer 
dans les rues les escouades de ce qui reste des 
troupes égyptiennes, on croit assister à la déban¬ 
dade des carabiniers d’Offenbach. Ces soldats ont 
des habits superbes, mais ils ont une allure molle 
et flasque qui prête à rire. Ismaïl avait bien jugé 
son armée quand il l’employait à défiler au milieu 
des décors A'Aida. Que ces troupes d’opéra-comique 
sont loin des solides troupes turques ! Le Turc est 
guerrier, les mamelucks l’ont bien fait sentir à Na¬ 
poléon ; l’Egyptien est cultivateur, sir Garnet Wol- 
seley ne me contredira certes pas. 

L’Égyptien n’est pas taillé pour la guerre : mora¬ 
lement, il n’a pas de courage; physiquement, il 
n’a pas de résistance. S’il était un homme vaillant, 
est-ce qu’il supporterait depuis des siècles d’être 
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mené à la courbache? La race actuelle est bien une 
race inférieure et l’on ne peut en aucune façon la 
comparer à nos Arabes d’Algérie. Le mélange de 
tous les peuples en Egypte a formé dos êtres fai¬ 
bles, qui peuvent bien faire un travail régulier et 
peu pénible sous l’ardent soleil auquel ils sont habi¬ 
tués, mais qui sont incapables d’être soumis aux 
dures exigences de la guerre disciplinée. En gé¬ 
néral, ils sont faiblement musclés, et ils ne sont pas 
capables de fournir un effort soutenu. Presque tous 
portent des traces de scrofule ou de rachitisme. 
Les enfants se développent mal; ils ont des ventres 
énormes, et c’est un spectacle peu attrayant de 
voir sur le bord des canaux ces troupes de petits 
singes tout nus avec des membres grêles et dé¬ 
charnés qui peuvent à peine soutenir leurs corps 
informes. Cette disposition, évidemment rachitique, 
a existé depuis bien longtemps en Égypte, car au 
Musée de Boulaq on peut voir une quantité de figu¬ 
rines en bronze bâties comme les enfants fellahs. 

Ce Musée de Boulaq, dont les honneurs nous ont 
été aimablement faits par notre savant compatriote 
M. Maspéro, est bien curieux pour un médecin. 
Quoi de plus saisissant que de toucher la chair et 
les os d’un corps de huit mille ans, de palper ses 
cheveux et faire sonner son cerveau pétrifié dans 
son crâne ! Et ces gigots momifiés, préparés pour le 
repas du mort, ils montrent encore les contours de 
leurs muscles comme dans une préparation anato¬ 
mique toute récente. Les Égyptiens étaient d’ha- 
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biles embaumeurs, et les conservateurs de nos 
musées d’anatomie pourraient puiser dans leurs 
procédés des enseignements utiles. Toutes ces mo¬ 
mies humaines ou animales ne répandent aucune 
odeur ; mais, si on prend un morceau de leur chair, 
si on le plonge dans l’eau, il reprend sa forme pre¬ 
mière et ne tarde pas à se putréfier. Ainsi depuis 
huit mille ans les substances organiques du muscle 
mort sont restées intactes, puisqu’elles sont encore 
aptes à subir les phénomènes de la putréfaction. 
Mariette avait cru trouver dans un sarcophage une 
boîte d’instruments qui auraient pu servir h la 
rigueur à triturer des pommades, à les étaler 
sur les plaies, et à les introduire dans les yeux. 
M. Maspéro pense qu’il s’agit d’un spécimen des 
instruments qui servaient à préparer les offrandes 
faites aux dieux. Si je n’avais pas eu cette explica¬ 
tion, j’aurais cru être devant une boîte destinée à 
la peinture du visage et des yeux d’une actrice. 
Vous voyez combien il est difficile de restituer le 
véritable usage des objets antiques. 

Les statues humaines en bois ou en pierre sont 
excessivement bien exécutées au point de vue ana¬ 
tomique ; leurs mouvements musculaires sont très 
exacts et pleins de vie ; on les voit marcher. Ce 
n'est pas à un médecin qu’il faut parler de la rai¬ 
deur de la statuaire égyptienne ; nulle n’est plus 
vivante et plus réaliste. 

Il existe au musée de Boulaq une statue qui in¬ 
téresse l’histoire de la chirurgie. C’est celle d’un 
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jeune roi d’une vingtaine d’années, appartenant à 
une des plus anciennes dynasties. Il présente les 
traces toutes fraîches de la circoncision triangu¬ 
laire. Cette opération n’est donc pas d’origine juive, 
mais bien égyptienne, au moins pour les adultes. 

On a retrouvé des ouvrages de médecine égyp¬ 
tienne; on y peut lire quelques procédés ingénieux 
pour effectuer les petites opérations, mais ils ne 
contiennent aucun corps de doctrine sérieux. On 
ne peut plus soutenir que l’Egypte a fourni à la 
Grèce les bases de sa médecine. La médecine 
grecque est née en Grèce, dans l’Archipel et en 
Asie Mineure, dans les Écoles grecques de Cos, de 
Cnide, de Rhodes. C’est cette médecine grecque 
qui a émerveillé les Arabes quand ils sont entrés 
en vainqueurs dans la bibliothèque d’Alexandrie. 
Ils ont été éblouis, charmés de cette science grec¬ 
que, mais ils ne lui furent guère reconnaissants de 
ses bienfaits, puisqu’ils brûlèrent la bibliothèque 
sous lekalifat d’Omar. Fort heureusement, les Syria¬ 
ques et les Juifs avait copié et distribué un peu par¬ 
tout les grandes œuvres de l’antiquité. Aussi quand 
les Arabes se lancèrent à la conquête du monde, 
ils purent mettre les œuvres de Galien dans les sacs 
attachés à leurs selles, et les répandirent à travers 
l’Europe stupéfaite de tant de savoir. Pendant tout 
le moyen âge, on ne jura en médecine que par les 
Arabes et leur maître Galien. Mais il faut bien savoir 
qu’il n’existe pas de médecine arabe originale, et 
qu’elle est une copie littérale de la médecine grecque. 
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C’est une histoire peu connue que celle de la 
médecine arabe. Pendant cinq siècles elle éclaire 
le monde scientifique comme un brillant météore; 
puis tout à coup elle disparaît, et ses étincelles 
lumineuses, en se dispersant à travers le monde, 
laissent à peine quelques traces de leur passage. 
Quel a donc été le rôle de ce mouvement intellec¬ 
tuel que l’on a appelé la Renaissance arabe? Quelle 
est la cause de cette grandeur si éphémère? Ce 
sont là des questions fort délicates, et qui ne peu¬ 
vent être résolues que par l’étude scrupuleuse et 
minutieuse des monuments historiques et des ma¬ 
nuscrits. Les savants français, et parmi eux M. Re¬ 
nan, ont vivement éclairé l’histoire de la philo¬ 
sophie et de la littérature arabes. M. Leclerc a 
abordé l’étude à peine ébauchée des sciences 
médicales en Orient. Son œuvre patiente est appré¬ 
ciée de tous les érudits, car elle est faite suivant 
la vraie méthode historique : l’étude attentive et 
raisonnée des textes. L’auteur a parcouru les prin¬ 
cipales bibliothèques de l’Europe, ces laboratoires 
de l’historien; il a vérifié les sources arabes et 
hébraïques, et a pu réparer ainsi bien des erreurs 
de détail. 

Avant le triomphe de l’Islam, les enfants d’Is- 
maël, partagés entre l’idolâtrie, le judaïsme et le 
christianisme, étaient toujours en luttes intestines, 
et ils seraient infailliblement tombés sous une 
domination étrangère si, au commencement du 
septième siècle, Mahomet n’était venu les délivrer 
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et les lancer à la conquête du monde. Ces fils du 
désert présentaient, comme aujourd’hui encore, le 
mélange le plus bizarre des sentiments généreux 
et des instincts brutaux. Fins, rusés, cruels, vo¬ 
leurs, assassins, ils aimaient la poésie et l’élo¬ 
quence ; ils avaient le culte de l’hospitalité et étaient 
souvent capables d’une grande reconnaissance. Ces 
qualités et ces vices formaient le terrain le plus 
propice pour faire germer le fanatisme religieux. 
Mahomet le comprit; il les éblouit comme on 
éblouit des enfants, et il en fit des héros qui inon¬ 
dèrent l’Orient, puis l’Occident, la lance et le Co¬ 
ran à la main. Mahomet n’eut pas le temps de 
penser à adoucir les mœurs de ses adeptes. Il les 
prit à l’état de brigands fougueux et indisciplinés. 
Il les disciplina, mais ils restèrent des brigands. 

Dans la première partie de sa vie aventureuse, 
le Prophète fut un chef de bande heureux qui pillait 
les caravanes. Il était décidé à tout; il disait de 
ses ennemis : « Quand ils viendraient à moi, le 
soleil dans une main, la lune dans l’autre, ils ne 
me feraient pas reculer. » Et son cousin Ali s’é¬ 
criait : « Si quelqu’un s’oppose à toi, je lui cas¬ 
serai les dents, je lui arracherai les yeux, je lui 
fendrai le ventre, je lui romprai les jambes. » A 
ces mots, ajoute la légende, les proches du Pro¬ 
phète se séparèrent en riant. Ils étaient des sau¬ 
vages, et le triomphe de l’Islam ne les a pas chan¬ 
gés. Au septième siècle, les croyants massacraient 
les Koreischites ; au dix-neuvième, ils massacrent les 
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Bulgares. Et tant qu’il y aura des Orientaux, on 
assistera à des massacres. C’est dans le sang; et 
les vices héréditaires sont tenaces chez ces peuples 
véritablement réfractaires aux sentiments de pitié 
et d’égalité charitables. 

Mais si les Arabes n’étaient pas disposés à par¬ 
donner, ils étaient tout disposés à s’instruire. Ils 
se jetèrent sur la littérature et la science grecques 
avec la passion des illuminés. Au milieu de cette 
conquête intellectuelle qui ressemble un peu à un 
pillage, jetons un regard sur le rôle réservé à la 
médecine. 

Avant l’époque de Mahomet, la médecine était 
pratiquée en Arabie par des charlatans et des 
rebouteurs, comme elle l’est encore en Algérie. 
Le Prophète eut l’heureuse chance d’être l’ami du 
premier Arabe, Harets-ben-Caladah, qui avait étu¬ 
dié en Perse à la célèbre école de Djondisabour, 
berceau de la médecine scientifique en Orient. 
Grâce à ces relations, il comprit l’influence de l’hy¬ 
giène sur la prospérité d’un peuple et mit à profit 
les préceptes si judicieux du Talmud. Mais à ces 
conseils si utiles empruntés à une civilisation anté¬ 
rieure, il imprime ce cachet de fatalisme qui pour¬ 
suit partout le musulman. Ainsi il répète souvent 
et sous plusieurs formes cette idée que nous re¬ 
trouvons aussi dans la médecine chinoise : « Dieu 
n’a pas fait descendre de maladie qu’il n’en ait fait 
descendre le remède. » 

Les toubibs de notre Algérie pensent ainsi, et 
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ils ne sont jamais embarrassés pour vous prescrire 
un remède. Parfois même leur médication est ori¬ 
ginale, comme j’ai pu le constater récemment à 
Alger. Il y a aux environs de cette ville un ancien 
ouvrier arabe, broyeur de couleurs, qui est devenu 
un des médecins les plus célèbres de la province. 
Les Européens, et surtout les Anglais, viennent 
en grand nombre le consulter. Aussi, piqué par la 
curiosité, nous avons été visiter ce confrère orien¬ 
tal. Pour arriver à son domicile, il faut grimper, 
par un sentier fréquenté seulement par les chèvres, 
sur les escarpements du mont Boudzaréah. Après 
cette ascension pittoresque au milieu des lentisques 
et des tuyas, on arrive à une petite maison arabe, 
blanche comme un bloc de craie. Là, on essuie les 
algarades plus bruyantes que dangereuses de ces 
terribles chiens arabes qui sont un meuble indis¬ 
pensable à toute habitation indigène, puis on 
pénètre dans une grande salle d’une simplicité 
primitive, et l’on attend son tour. Du reste, le 
toubib est expéditif, et la patience est moins exer¬ 
cée que dans les salons de nos grands médecins. 

En entrant dans le sanctuaire de ce grand prati¬ 
cien on aperçoit un grand attirail de fioles et de 
cailloux; c’est là, du reste, tout le mobilier de ce 
cabinet de consultations. A l’arrivée du patient, le 
maître du lieu se prosterne sur le sol, ainsi que sa 
famille qui l’entoure. Après cette invocation et 
cette petite mise en scène, les femmes et les enfants 
se retirent, et l’interrogatoire commence. J’avoue 
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que je ne m’attendais pas à une telle ignorance et à 
de si grandes absurdités. Dès que je fus fixé sur la 
nullité absolue des connaissances de ce charlatan, 
je lui dis que j’avais une maladie d’estomac. Alors, 
sans sourciller, il me conseilla de mettre un mor¬ 
ceau de viande sur ma poitrine. « Tu as, me disait- 
il un chien qui te mange le corps, donne-lui un 
bon morceau de viande, et il le mangera au lieu 
de dévorer ton intérieur. » C’est un exemple vrai¬ 
ment original de la médecine substitutive. Quand 
un organe interne est irrité, on vous applique à 
l’extérieur un révulsif qui substitue une inflamma¬ 
tion superficielle à une inflammation profonde. On 
tue ainsi le mal. Mais les Arabes trouvent plus 
ingénieux de le nourrir. 

Voilà un échantillon des médecins arabes con¬ 
temporains, et, à les voir, on ne se douterait guère 
qu’ils ont un jour possédé parmi eux les plus grands 
médecins du monde. Ce fait n’est cependant pas 
extraordinaire; car en Orient la médecine scienti¬ 
fique n’a jamais tué la médecine populaire, et pro¬ 
bablement elle n’y est point parvenue parce qu’elle 
n’a jamais revêtu ce caractère d’originalité qui 
impose la croyance et le respect. 

Non, on peut l’affirmer, il n’y a jamais eu de 
médecine arabe proprement dite. Il y a eu une 
médecine grecque, transmise par les Persans, les 
Syriaques et les Juifs aux Arabes, puis transmise 
par les Arabes à l’Occident, pendant le moyen âge. 
Et ce moyen âge, dans son ignorance, reçut la 
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science grecque des Arabes comme si les Arabes 
eux-mêmes l’avaient inventée. Ces Bédouins con¬ 
quérants, qui pillaient les textes comme les trésors, 
passèrent, aux yeux du monde ébloui, comme les 
porte-flambeaux des sciences, des lettres et des arts. 
Cependant ils n’étaient que d’habiles et riches 
copistes. Mais, commeilseurentlebonheurd’envahir 
des peuples plus barbares et plus ignorants qu’eux, 
ils firent accueillir avec enthousiasme leur savoir 
de contrebande. Et nous allons voir, pour la méde* 
cine, quelle est la juste valeur de cette Renaissance 
arabe dont tout le monde a profité, sauf les Arabes 
eux-mêmes. 

Quand ces fanatiques, habitués à n’admirer que 
le ciel bleu, les nuages roses, le sable rouge et les 
minarets blancs, furent en présence des richesses 
intellectuelles accumulées à Alexandrie depuis la 
ruine progressive de l’empire de Byzance, ils res¬ 
tèrent émerveillés et furent pris d’une vive admi¬ 
ration pour les sublimes écrivains de la Grèce. Ils 
se proclamèrent les héritiers de ce grand peuple 
et firent copier plus tard ses œuvres à profusion. 
Mais si c’est à Alexandrie que les Arabes puisèrent 
leur premier amour pour la science, ils n’eurent 
aucune reconnaissance pour cette grande cité. Sous 
le kalifat d’Omar, ils brûlèrent la bibliothèque. 
Cet acte de vandalisme a été contesté parce qu’il 
était seulement rapporté par un auteur chrétien, 
Aboulfarege ; mais il est aujourd’hui prouvé que 
plusieurs auteurs arabes signalent cet incendie et 
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même d’autres allumés en Perse à la même époque. 
En outre, M. Lucien Leclerc a démontré que le 
récit de l’auteur chrétien était copié textuellement 
d’après un ouvrage du célèbre bibliophile arabe 
Djemaleddin. 

Du reste, malgré leur admiration pour les tra¬ 
vaux de l’esprit, l’oreille du sauvage vient percer a 
chaque instant chez les Orientaux. Ainsi on raconte 
que Razès, n’ayant pas réussi quelques expériences 
tentées devant El Mansour, fils du prince de Kho* 
rassan, celui-ci frappa à la tête le célèbre médecin 
persan, qui devint aveugle à la suite de ce mauvais 
traitement. Les femmes n’étaient pas plus douces 
que les hommes. Abul-Féda rapporte dans ses 
Annales qu’une ménagère, exaspérée de la passion 
encombrante que son mari avait pour les livres, 
l’étouffa durant son sommeil sous un monceau de 
"manuscrits. Quelles douces mœurs ! 

A côté de la cruauté il faut placer la vénalité. Au 
dixième siècle, les médecins de Bagdad furent sou¬ 
mis à un examen par Linan, médecin du kalife 
Moktader. Un des candidats se présenta avec une 
si bonne mine que l’examinateur se contenta de lui 
demander une maxime sur l’art, dont il ferait son 
profit. A cela, notre homme répondit en tirant un 
paquet rempli de belles pièces d’or et lui dit : 
« Comment ferais-je pour écrire, ne sachant même 
pas lire? Mais je prie Monseigneur de ne pas en¬ 
lever son pain à une famille. » Linan sourit, et le 
tour fut joué. 
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Les Arabes abordèrent la médecine par l’alchi¬ 
mie, c’était tout naturel. L’alchimie, par ses pro¬ 
cédés et ses résultats étranges, devait frapper tout 
d’abord un peuple ignorant et superstitieux. En 
outre, l’Égypte était le foyer de cette science et 
la patrie de son grand prêtre Hermès. Aussi les 
Arabes s’y abandonnèrent-ils avec enthousiasme. 
Un Ommiade, kalife désigné, Khaled ben Yezid, se 
passionna pour elle, et elle atteignit son apogée 
avec Géber. Ce chercheur ingénieux créa une 
méthode presque scientifique dans les recherches 
alchimiques, et ses doctrines, transmises de siècle 
en siècle, ont préparé la voie aux premiers chi¬ 
mistes du siècle dernier. 

A la fin du neuvième siècle, la science grecque 
s’est naturalisée sur le sol arabe. Les grandes fa¬ 
milles des Bakhtich ou des Mesué et des Sérapion 
forment une phalange de savants. Ils font copier' 
et traduire les ouvrages célèbres par les chrétiens 
et par es Juifs, et prennent ainsi pour maîtres 
leurs vaincus. C’est là leur grand mérite, et si l’on 
songe qu’à cette époque les luttes intestines et les 
invasions des Barbares du Nord avaient plongé 
l’Europe dans les ténèbres les plus sombres, nous 
devons remercier les Arabes d’avoir sauvé de la 
destruction les chefs-d’œuvre de la Grèce. 

Ils portaient, il est vrai, le fer et le feu sur leur 
passage ; mais ils s’instruisaient les armes à la 
main; et, ils nous ont indemnisés en nous léguant 
leurs instruments de travail. 
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Au dixième siècle, les traductions se multiplient 
et les commentateurs apparaissent. La médecine 
fournit deux grands noms : Razès et Abulcasis; 
leur renommée a peut-être été exagérée, car leurs 
traductions n’ont aucune originalité. Ces deux 
auteurs ont beaucoup écrit. Razés, l’auteur du Con¬ 
tinent , a fait plus de deux cents ouvrages ; mais ce 
sont des œuvres de compilation; nous voyons 
cependant que son esprit était fin et judicieux. 
Ainsi il fut consulté par un homme qui crachait le 
sang. Razès, après avoir éliminé l’idée d’une affec¬ 
tion de la poitrine, demanda au malade s’il avait 
bu en route; celui-ci répondit qu’en effet il avait 
bu dans une mare. Razès, soupçonnant alors la 
présence d une sangsue, donna une médication 
qui fit évacuer l’animal. Quant à Abulcasis, son 
rôle est encore plus discuté. Quelques auteurs, 
et parmi eux M. Leclerc, le regardent comme le 
vrai restaurateur de la chirurgie. Mais il paraît 
prouvé qu Abulcasis a presque entièrement copié 
le célèbre chirurgien grec Paul d’Égine. 

Les œuvres du onzième siècle sont encore des 
œuvres de compilation. A cette époque deux grands 
hommes surgissent : Avicenne et Constantin l’Afri¬ 
cain. Ce dernier traduisit en latin les œuvres des 
médecins grecs et arabes, et rendit ainsi un grand 
service à 1 Europe scientifique. Avicenne publia 
le Canon, traité complet de médecine. C’est l’œuvre 
d un érudit consommé, mais on y chercherait en 
vain l’empreinte du grand médecin. Il fut un savant 
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universel, mais son nom n’est attaché à aucune 
découverte. 

Le douzième siècle, c’est le siècle des Croisades. 
Et nous sommes obligé de dire qu’au moment où 
les chrétiens ravageaient l’Orient sans laisser au¬ 
cune trace de leurs conquêtes éphémères, les 
Arabes, continuant une autre croisade, conviaient 
l’Europe à l’étude de la science, dont ils avaient 
seuls conservé le culte. C’est à cette époque que 
l’Espagne musulmane atteint son apogée : elle pro¬ 
duit un grand médecin philosophe, Averroës, et 
un grand praticien, Avenzoar. Les œuvres d’Aven- 
zoar sont fort intéressantes ; il nous initie à la 
véritable pratique médicale. Avant tout il désire 
frapper l’esprit de ses malades. Au lieu de donner 
un vulgaire purgatif au kalife, il arrosa une vigne 
avec une solution purgative, et, quand elle eut 
porté des fruits, il les lit manger au souverain 
émerveillé. Il ne craint pas de battre en brèche les 
pratiques routinières ; il voulait, dans les panaris, 
substituer l’instrument tranchant au cautère, em¬ 
ployé exclusivement par les médecins arabes. Il 
s’insurge aussi contre la soumission servile aux 
anciens. On peut le regarder comme le plus original 
des médecins arabes. Averroës, si heureusement 
étudié par M. Renan, doit sa renommée plutôt à la 
philosophie qu’à la médecine. Nous noterons seu¬ 
lement le livre qu’il consacre au cerveau. Le premier 
il cherche à localiser les fonctions de cet organe. 
Cette question des localisations cérébrales pas- 
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sionne aujourd’hui les savants des deux mondes. 

C’est à cette époque de ferveur scientifique en 
Espagne que les traductions de l’arabe en latin 
furent entreprises avec ardeur. L’archevêque de 
Tolède, Raymond, originaire de la Ffiance, fit tra¬ 
duire le Traité de l'âme, d’Avicenne. Tolède devint 
alors le rendez-vous de tous les hommes désireux 
de s’instruire. Gérard, de Crémone, y resta un demi- 
siècle et fit plus de soixante-dix traductions. C’est 
là aussi que Pierre le Vénérable vint traduire le 
Coran avant de prêcher la croisade. Ces traduc¬ 
tions, répandues dans toute l’Europe, la réveil¬ 
lèrent de sa torpeur. Elle accepta indistinctement 
tout ce qu’on lui envoya, sans trop savoir d’où cela 
lui venait. Cependant, malgré cet enthousiasme 
irréfléchi, lTtalie, la France et l’Allemagne profi¬ 
tèrent largement des livres de l’Orient, qui fut le 
grand entrepôt de la science pendant trois siècles. 

En même temps, de grands hôpitaux florissaient 
dans le monde musulman. A Bagdad il y en avait 
deux. On y était fort bien traité ; il y avait des ser¬ 
vices séparés pour les fièvres, les blessures et les 
maladies des yeux. A Damas, on donnait aux ma¬ 
lades des poulets fins, des confitures, des sorbets 
et des fruits de toute espèce. Au Caire, les malades 
sujets à l’insomnie avaient des salles spéciales où 
ils trouvaient des musiciens et des conteurs pour 
les distraire. 

Au treizième siècle commence la décadence de 
l’Orient. On ne rencontre plus d’hommes supé- 
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rieurs. On travaille beaucoup, mais pour produire 
peu. Bagdad, ce foyer scientifique, est envahi par 
les Mongols ; les bibliothèques sont brûlées. Elles 
contenaient tant de livres que, avec ceux qui échap¬ 
pèrent aux flammes, on fit, en guise de briques, un 
pont sur le Tigre, dont les eaux prirent la couleur 
de l’encre. Partout, sur le chemin de Gengis-Khan 
et de Tamerlan, les bibliothèques sont dévastées et 
les institutions scientifiques détruites. Il n’y a plus 
d’écoles et plus d’études. Quelques savants se réfu¬ 
gient en Egypte et dans le royaume de Grenade. 
Cependant il n’y a plus de mouvement scientifique, 
et la médecine retombe exclusivement entre les 
mains des toubibs. La médecine scientifique avait 
passé comme un météore sur l’Orient ; elle n’avait 
pas pu détruire les pratiques populaires et supersti¬ 
tieuses. 

Mais l’Occident avait recueilli quelques étin¬ 
celles de cette flamme lumineuse, et elles éclai¬ 
rèrent le moyen âge. A cette époque on avait bien 
en Europe quelques traductions et les œuvres mé¬ 
dicales de l’École de Salerne ; mais ces ouvrages 
furent éclipsés par le faisceau des richesses recueil¬ 
lies par les Arabes sur leur passage à travers le 
monde. Ce fut certes un tort d’accepter aveuglé¬ 
ment tout ce qui venait de l’Orient; car, à côté des 
racines vivaces, il y avait un monceau de bois mort 
qui encombra l’esprit de nos Purgons jusqu’au 
dix-huitième siècle. Cependant il faut rendre justice 
à la médecine arabe : sans elle nous connaîtrions 
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imparfaitement la médecine grecque; et les recher¬ 
ches si fructueuses de M. Leclerc ont montré que 
l’étude des textes orientaux profitera autant à la 
gloire des Grecs qu’à celle des Arabes. 

Il en est de même dans toutes les sciences : les 
Arabes n’ont jamais été des inventeurs. Ce sont 
des enthousiastes qui se passionnent pour les nou¬ 
veautés, et n’ont aucune suite, aucune persévé¬ 
rance dans leurs' enthousiasmes. Ainsi, en méde¬ 
cine, ils sont retombés dans l’ignorance la plus 
absolue et se sont empressés d’oublier les leçons 
qu’ils avaient apprises des Grecs. En Egypte, la 
médecine était enseignée à la mosquée d’El-Azhar, 
et l’enseignement ne consistait guère que dans le 
commentaire de la partie hygiénique du Coran ; 
c’était la médecine nationale, et la médication se 
réduisait presque à la saignée et à la cautérisation. 
Depuis 1860, il existe une École de médecine au 
Caire, et ses élèves sont attachés aux différents 
centres populeux. Le gouvernement envoie aussi 
beaucoup d’étudiants terminer leur éducation en 
Europe. Aujourd’hui les études médicales sont fa¬ 
ciles, car on peut faire des autopsies et des dissec¬ 
tions. Méhémet Ali les avait déjà permises ; ses 
successeurs les ont interdites, et en 1861 il y eut 
un grand émoi dans le monde religieux du Caire, 
lorsque Isinaïl autorisa formellement les autopsies. 
Aujourd’hui personne ne s’insurge plus contre les 
travaux anatomiques. 

Les Égyptiens ont grand besoin de bons méde- 
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cins, car le climat engendre de nombreuses mala¬ 
dies aux changements de saison, et surtout pendant 
l’été. Ce sont surtout les fièvres qui dominent. Dans 
la Basse-Égypte, ces affections prennent le type 
rémittent des fièvres de Grèce décrites par Hippo¬ 
crate ; les accès sont mêlés de troubles de l’estomac 
et de l’intestin qui les ont fait regarder à tort 
comme des fièvres typhoïdes. Ces fièvres appa¬ 
raissent généralement quand le Nil se retire après 
l’inondation et laisse sur la terre des débris ani¬ 
maux et végétaux qui se putréfient. 

Dans la Moyenne et la Haute-Égypte, ce sont les 
accidents de méningite qui accompagnent ordinai¬ 
rement les fièvres ; le premier accès provoque un dé¬ 
lire qui dure une vingtaine d’heures. Il faut immé¬ 
diatement prendre 2 grammes de sulfate de quinine ; 
au deuxième accès, il n’est déjà plus temps d’agir, 
le malade est perdu. Les médecins arabes ajoutent 
à la quinine des saignées à la nuque à l’aide de 
ventouses scarifiées. Ils prennent un cône en étain 
terminé par un bec de cafetière, fermé par une 
soupape en cuir ; ils font le vide en aspirant, ferment 
l’opercule avec la bouche et laissent la ventouse en 
place quelques minutes. Puis, ils l’enlèvent, donnent 
quelques coups de lancette sur la peau conges¬ 
tionnée par le vide et aspirent de nouveau pour 
tirer le sang. Ce moyen réussit très bien, et le 
manuel opératoire m’a semblé très pratique et très 
ingénieux. En Égypte, toutes les insolations sont 
traitées de cette façon-là, surtout au printemps,où 
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elles sont très dangereuses. II est prudent à ce mo¬ 
ment de ne jamais sortir sans un capuchon de 
flanelle sur la tête. Le soleil a une ardeur inouïe, 
il détruit l’épiderme et la peau des mains se pèle 
complètement. 

On a prétendu que la chaleur du sol et l’éclat du 
soleil étaient la cause des maladies des yeux si 
fréquentes en Égypte. Je ne le crois pas. La lumière 
chaude peut à la rigueur causer des affections lé¬ 
gères des membranes superficielles de l’œil, comme 
on peut le constater chez les personnes qui font des 
essais de lumière électrique, mais jamais elle ne 
peut causer les inflammations purulentes qui dé¬ 
truisent tant d’yeux sur les bords du Nil. Ces ma¬ 
ladies sont dues à la poussière pleine de germes 
de putréfaction et aux mouches malpropres qui 
s’attachent aux yeux malades comme de véritables 
sangsues et transportent ainsi les éléments de la 
contagion purulente. En un mot, c’est l’insouciance 
et la malpropreté qu’il faut mettre en jeu. Et, en 
effet, les Arabes savent parfaitement que le meilleur 
moyen de guérir une maladie des yeux, c’est d’aller 
passer plusieurs jours et plusieurs nuits dans le dé¬ 
sert à l’abri de la poussière et des mouches infectes 
qui avoisinent les villages. L’air du désert, con¬ 
trairement à ce que l’on croit, est un air très vivi¬ 
fiant. C’est tout naturel, car il est au moins aussi pur 
que celui de la mer. Les Arabes vont y soigner les 
plaies qui ne se cicatrisent pas, les affections scrofu¬ 
leuses des os, la dysenterie. Ce traitement réussit 
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assez bien aussi chez les Européens bien acclimatés, 
mais c’est chez les Arabes qu’il est souverain. 

Les Egyptiens sont très peu sensibles, leur sys¬ 
tème nerveux est à peine développé, ce qui tend 
encore à prouver qu’ils appartiennent à une race 
devenue inférieure. Ils subissent les coups de cour- 
bache avec un sang-froid admirable ; ils les sentent 
à peine. On se sert rarement de chloroforme poul¬ 
ies amputer, et cependant il faut voir avec quels 
instruments tranchants les médecins arabes font 
leurs opérations. Dans le traitement des abcès, ils 
se servent du fer rouge pour cautériser le mal. 
Cette méthode donne de bons résultats, et je crois 
que nous ferions bien d’y recourir quelquefois. La 
douleur du procédé pourrait seule nous arrêter ; 
chez les Egyptiens, elle n’est pas un obstacle : ils 
sentent à peine l’introduction du fer rouge. J’ai vu 
cautériser un abcès causé par la présence d’un ver, 
que l’on observe souvent dans la Haute-Égypte, et 
le patient n’éprouvait aucune douleur. Ce ver ne 
monte jamais plus haut que les membres inférieurs. 
Les médecins arabes prétendent que l’on absorbe 
ses œufs par les écorchures des pieds. Le ver soli¬ 
taire est très fréquent dans la Basse-Égypte et 
surtout au Caire ; on en absorbe les germes dans 
les eaux que l’on boit. Les Européens l’ont pres¬ 
que tous, mais ils s’en débarrassent très facile¬ 
ment. Chaque année, quand ils vont en Europe, 
ils profitent des loisirs de la traversée pour en 
opérer l’expulsion, comme j’ai pu le constater 
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à mon retour d’Alexandrie. Voilà une distraction 
en voyage que je ne connaissais pas encore ! 

On ne doit pas boire l’eau du Nil sans la puri¬ 
fier. Les Anglais ont recommandé à leurs troupes 
d’y ajouter environ une cuillerée à thé'd’alun pour 
10 gallons de liquide, ou de la faire bouillir. Cette 
eau du Nil est extrêmement polluée à partir de 
Siout. Dans la Haute-Égypte elle est beaucoup plus 
pure, parce qu’elle n’a pas été contaminée par les 
ordures des grands centres. 

La nourriture des Égyptiens diffère de celle des 
Turcs, elle est encore plus simple et moins sub¬ 
stantielle, ce qui tend aussi à nous expliquer la 
faible résistance de ce peuple. Le riz et le maïs 
font à peu près les frais de toute l’alimentation. Le 
riz,à la turque ou à l’arabe, est un plat délicieux. Dans 
un repas en l’honneur du Courbam Baïran, auquel 
j’étais convié, j’ai goûté d’un plat de riz sucré "qui 
aurait émerveillé nos plus fins gastronomes. Le 
mouton rôti tout entier est aussi fort agréable au 
goût; ce rôti est saisi très rapidement et toute la 
saveur de la viande est conservée. Dans un de ces 
repas, on peut être d’abord étonné de voir tous 
les convives disséquer la bête avec leurs doigts 
et ronger les os à pleine bouche, mais je dois 
convenir que la chair ainsi mangée a un goût 
succulent, que le métal des couteaux et des four¬ 
chettes doit certainement enlever. A chaque ins¬ 
tant, on vous passe de l’eau chaude parfumée et de 
ravissantes petites serviettes brodées pour laver 

il. 
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vos mains, et, après le repas, on ne conserve aucune 
sensation graisseuse. Seulement, il est un usage 
que je n’aime guère. On vous passe aussi un pinceau 
destiné au nettoyage de la bouche, et je dois avouer 
qu’il n’y avait que deux pinceaux pour toute la 
société. Cette promiscuité buccale ne me ragoûtait 
pas. 

Les Orientaux préparent aussi une friandise très 
agréable, c’est une sorte de pâte de guimauve, le 
loukoum ; c’est doux, très parfumé et très léger à 
l’estomac. Le raky ou mastic de Chio est un ex¬ 
cellent breuvage ; c’est une décoction alcoolique de 
diverses essences résineuses, plus stomachique et 
beaucoup moins nuisible que l’absinthe, lorsqu’on 
l'étend de beaucoup d’eau. Les dattes d’Égypte 
sont exquises quand elles sont fraîches ; malheu¬ 
reusement elles ne supportent guère le transport, 
et celles que nous mangeons en France ne peuvent 
nous donner une idée de leur douceur et de leur 
parfum. Les autres fruits ne sont pas bons ; il en 
est de même pour les légumes. Tout cela pousse 
trop vite, est trop aqueux et n’a pas de goût. 

En Égypte, à cause de la chaleur, il faut manger 
très peu de viande et boire très peu d’alcool. Sinon, 
il survient immédiatement des troubles intestinaux. 
C’est ce qui arrive en ce moment aux soldats anglais. 

« Pendant la guerre, nous disait sir Edw. Malet, la 
surveillance était facile; les soldats ne buvaient 
pas d’alcool, et, en dehors de quelques insolations, 
la santé générale des troupes était excellente. Au- 
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jourd’hui la surveillance de chaque instant est im¬ 
possible, et le militaire anglais a bien de la peine 
à perdre ses goûts alcooliques. » J’ai vu au Caire 
quatre hommes d’un régiment écossais avaler à la 
régalade un litre de whisky, en quelques minutes. 
Il n’est pas étonnant que la dysenterie et la fièvre 
gastrique attaquent l’armée anglaise. La mortalité y 
est assez forte depuis le commencement d’octobre. 
Presque chaque jour, en se promenant dans cette 
citadelle du Caire, d’où l’on découvre le brillant 
panorama de la ville immense, du Nil large et im¬ 
pétueux, des champs inondés, des bois de palmiers 
sveltes et élancés, des pyramides massives et du 
désert nu, chaque jour, on entend les fifres écossais 
psalmodier une marche funèbre au-devant d’un ou 
deux fourgons chargés de dépouilles mortelles et 
suivis d un détachement de soldats qui marquent 
le pas comme à la manœuvre. Les Arabes regar¬ 
dent ce cortège avec recueillement, non pas à cause 
de la mort à laquelle le fatalisme enlève toute idée 
terrible, mais à cause du déploiement de forces mi¬ 
litaires auquel ils sont toujours sensibles. Ils lancent 
de temps en temps en arrière quelques épithètes 
de canailles ou de brigands adressées aux habits 
rouges, mais, en face de bons fusils, ils sont sou¬ 
mis comme des moutons. Quelle jolie plaisanterie 
que ce fameux 89 égyptien célébré par quelques 
journalistes et députés naïfs! Tous ces gens-là sont 
au fond très satisfaits de leur condition, et ils 
seraient bien embarrassés de mettre à profit les 
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droits de l’homme et surtout les devoirs politiques 
qui ensontla conséquence. Les aspirations du peuple 
égyptien sont bien simples : avoir de bonnes di¬ 
gues pour régler les inondations du Nil qui leur 
procurent quatre récoltes par an, ne pas recevoir 
trop de coups de courbache, faire en paix leurs 
dévotions, et ne pas être indignement volés par 
les fonctionnaires sulbaternes. J’ajouterai, la per¬ 
mission de dire des Européens beaucoup de mal, 
qu’au fond ils ne pensent pas du tout. 

Que voulez-vous ? l’Égyptien est bavard et criard. 
II ne travaille pas beaucoup et vit toujours dehors. 
Il faut bien occuper ses loisirs, et le prochain en 
fait les frais. C’est si bon de bavarder à l’ombre 
dans ce merveilleux climat. En octobre, il fait chaud 
comme en août à Paris ; nous ne trouvions pas nos 
habits d’été assez légers. Dehors, dans la journée, 
on souffrait de la chaleur. Et pourtant, que de 
charmants spectacles nous avons vus ! que de ra¬ 
vissantes excursions nous avons faites ! que de vues 
délicieuses nous avons admirées ! 

C’est une bizarre cérémonie que celle d’un ma¬ 
riage égyptien. Il est très divertissant de rencon¬ 
trer dans les rues encombrées du Caire une bande 
de musiciens arabes tapant, hurlant, soufflant et 
produisant une cacophonie bruyante, discordante, 
mais amusante ; puis derrière, viennent les voitures 
de la noce couvertes de riches étoffes, de châles de 
Cachemire, de rubans multicolores, comme dans 
un carnaval italien ; tout autour des gamins sautent, 
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dansent, font des cabrioles en tendant la main pour 
avoir quelques piastres. Le soir, toute la famille 
festoie ; vers dix heures, la mariée monte au pre¬ 
mier étage et de vieilles matrones la déflorent bru¬ 
talement avec un morceau de bois recouvert d’un 
mouchoir blanc. L’opération terminée, on jette le 
mouchoir taché de sang dans la cour intérieure de 
la maison, où le mari et ses amis sont réunis. On 
passe de main en main cette pièce officielle, et le 
mari monte retrouver sa compagne. 

Les enterrements sont aussi bruyants que les 
mariages; le cortège funèbre crie, chante, mais 
sans aucune tristesse apparente. Le corps, placé 
dans une boîte fermée seulement par un châle, est 
porté sur les épaules. En Grèce, on le porte à bras, 
mais le cadavre est dans une boîte en verre, la 
figure est découverte et les assistants peuvent con¬ 
templer une dernière fois les traits du défunt. 
Maintenant, on enterre les morts assez profondé¬ 
ment pour éviter l’infection ; mais ce qu’on fait poul¬ 
ies humains, on ne le fait pas encore pour les ani¬ 
maux. Dans une petite rue du Caire, nous avons 
vu et surtout senti un cadavre de chameau dont les 
chairs saignantes faisaient le bonheur des chiens et 
des vautours, qui sont les grands balayeurs de 
l’Orient. 

Au mois d’octobre, le climat du Caire et des en¬ 
virons est très chaud; dans la journée, la chaleur 
sèche est vraiment pénible ; mais les matinées et 
les soirées sont délicieuses, on ne sent pas la moin- 
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dre humidité. Cependant, je conseillerai aux per¬ 
sonnes sujettes aux hémorrhagies pulmonaires de 
ne pas arriver avant le milieu de novembre, car je 
connais très particulièrement une personne qui, le 
22 octobre, en revenant des pyramides de Saquar- 
rah, a eu un crachement de sang. Ce magnifique so¬ 
leil d’Orient est fort traître, et c’est bien dommage, 
car j’ai rarement vu de spectacle plus beau que 
celui des collines sablonneuses du désert bordées 
par l’inondation et le bois de palmiers de Mem- 
ph is, accidentées par ces nombreuses masses de 
pierres pyramidales et enveloppées d’une lumière 
ardente et transparente. Au loin, le Nil roule ses 
eaux rapides, et sur l’autre rive on aperçoit la pe¬ 
tite ville d’Hélouan, dont les maisons blanches 
scintillent au soleil. Ilélouan est une station bal¬ 
néaire; elle possède un établissement thermal d’eau 
sulfureuse assez bien aménagé pour le traitement 
des maladies de la peau. Ces sources pourraient 
aussi servir à la cure des affections bronchiques et 
laryngiennes. L’air est très pur à Hélouan, c’est le 
véritable air du désert, et souvent on y envoie les 
phtisiques qui ne se trouvent pas bien au Caire. 

Dans toutes les stations des rives du Nil, le 
climat est le même en hiver, sec et tonique, de¬ 
puis le Caire jusqu’à Louqsor, et comme dans toutes 
les stations méditerranéennes françaises, il ne faut 
pas y envoyer des malades atteints d’affections à 
marche rapide. Mais quel ravissant séjour pour les 
phtisiques peu avancés ; il pleut une ou deux fois 
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par hiver, chaque jour on peut faire de charmantes 
promenades, surtout sur le Nil. 

C’est si doux de se sentir couler au fil de l’eau, 
etendu dans une dahabié, de voir se dérouler les 
rives plantureuses du fleuve, les villages, les mai¬ 
sons de campagne, de croiser cent embarcations 
diverses et de rentrer au Caire en passant devant 
la délicieuse île de Rhoda, séparée de la terre par 
un canal bordé de palais, comme le grand canal de 
Venise. On débarque, on passe le grand pont du Nil, 
aussi animé que le pont de Londres, où l’on se fraye 
à coups de coude un passage à travers les ânes, les 
chameaux, les voitures, les bœufs, les moutons, les 
fellahs bruyants, les soldats anglais placides. On 
traverse le joli quartier d’Ismaïlié dans lequel on 
se croirait à Auteuil ou à la Muette, puis on va se 
reposer dans un des cafés de la place de l’Esbequié, 
où des Arabes fument du hachich pour se procurer 
une légère torpeur fort agréable, tandis que d’autres 
aspirent dans leur narghilé des bouffées de grosses 
feuilles de tabac persan. 

Autour des tables circulent des marchands de 
tapis qui étalent leur marchandise à vos pieds, et à 
des prix fantastiques, que l’on peut du reste faci¬ 
lement diviser par dix. Puis leur succèdent des 
dompteurs de serpents ; ils tirent leurs bêtes d’un 
grand sac, commencent par les suspendre la tête 
en bas, et les jettent sur le sol. Aussitôt le ser¬ 
pent dresse une partie de son corps, élargit sa tête 
et fait entendre un petit sifflement ; le dompteur 
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fixe constamment l’animal; enfin la séance finit 
par la sortie de deux ou trois petits scorpions qui 
se mettent à courir entre vos jambes. Et tout cela 
au milieu d’une foule gaie, bruyante, remuante, 
bigarrée, que l’on regarde des heures entières sans 
s’ennuyer un instant. Décidément, l’Egypte est un 
charmant et bien curieux pays. 

Aux Grandes Pyramides, après la visite de ces 
masses imposantes, on entre se reposer dans un 
chalet, construit pour recevoir l’impératrice Eu¬ 
génie, au moment de l’inauguration du canal de 
Suez. A travers les grandes fenêtres du salon, quel 
merveilleux spectacle : la grande nappe de l’inon¬ 
dation brillante au soleil comme un immense mi¬ 
roir; çk et là, au milieu de l’eau, de petits villages, 
des cahutes en terre perchées sur des éminences, 
des bœufs tranquillement couchés dans l’eau, des 
chameaux qui pataugent gravement dans la vase, 
de petites barques plates qui sillonnent l’onde 
boueuse, des groupes de longs dattiers qui lais¬ 
sent gracieusement tomber leurs palmes épaisses ; 
sur la route endiguée, des Bédouins qui caraco¬ 
lent élégamment sur de jolis chevaux blancs ; au 
fond, le Caire avec ses minarets sombres, dessi¬ 
nant sur le fond clair du ciel les mille détails de 
leur fine sculpture; puis les collines sablonneuses 
du désert qui encadrent ce tableau calme et pla¬ 
cide d’un sillon brûlant de lumière et de chaleur. 
On s’arrache avec peine à cette douce contempla¬ 
tion. Il faut revenir au Caire. Le soleil baisse vers 
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l’horizon. Le désert prend une teinte grise indé¬ 
cise, puis il s’enveloppe d’une vapeur violette d’un 
moelleux infini. Bientôt ce voile se déchire, les 
collines deviennent roses comme de jolies robes 
de bal, la pénombre envahit toute la nature; sur le 
bord des flaques d’eau les ombres des chameaux 
qui rentrent au village ressemblent à de grandes 
carcasses fantastiques courant sur un lac de vif- 
argent et, derrière nous, les pyramides apparais¬ 
sent comme les portes noires de l’enfer au-devant 
d’une immense gerbe de feu que lance le soleil 
dans son dernier éclat. 

Et quelles belles soirées ! A dix heures, nous 
allons au ministère de l’intérieur, où Riaz Pacha 
donne .une grande fête en l’honneur de l’armée 
anglaise. Dans le jardin, sur les terrasses, au mi¬ 
lieu des illuminations et des orchestres en plein 
air, les brillants uniformes coudoient les stambou- 
lines égyptiennes et les vulgaires habits noirs. Un 
Français a peine à croire qu’une soirée d’octobre 
peut être aussi belle, et les Anglais sont de notre 
avis. Quels aimables hommes que ces officiers an¬ 
glais. « Voyez-vous, me disait le général Wolse- 
ley, je n’ai qu’un regret : c’est de ne pas voir dans 
cette fête des uniformes français à côté des nôtres. 
J’ai fait avec vos compatriotes la campagne de 
Crimée et celle de Chine, j’ai conservé avec vos offi¬ 
ciers des rapports de camaraderie très affables, et 
moi qui ne m’occupe pas de politique, j’aurais bien 
aimé à partager la victoire avec eux. » Et moi 
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aussi, qui ne m’occupe pas de politique, j ajou¬ 
terai seulement à propos de cette magnifique nuit, 
que le Khédive m’a confié qu’on avait encore de plus 
merveilleuses soirées à Louqsor qu au Caire, et que 
si j’envoyais des malades en Egypte, c est sur ce 
point que je devrais les diriger. Comme une in¬ 
vitation royale doit être infaillible, je ne manque¬ 
rai pas d’en profiter (1). 

(1) Voyez : Traitement de la phtisie pulmonaire, par G. Darera- 
berg, 1892. 
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Mai 1883. 

Quand on interroge un voyageur revenant des 
bords du Rhin ou de l’Oberland bernois, on est 
certain qu’il vous répondra : J’ai fait un ravissant 
voyage. Pour la Corse, il n’en est pas de même. 
Parmi les excursionnistes qui l’ont visitée, les uns 
vous en parlent avec enthousiasme ; les autres vous 
conseillent énergiquement de ne pas aborder dans 
cette île banale et peu civilisée. Devant des rensei¬ 
gnements contradictoires, que faire? Aller voir par 
soi-même, m’a semblé la détermination la plus 
simple; et nous sommes parti avec deux aimables 
confrères pour visiter les célèbres sources d’O- 
rezza; l’un d’eux n’a pas craint d’emmener sa femme 
dans cet aventureux voyage. Tous quatre, nous en 
sommes revenus sains et saufs, ravis, enchantés, 
disposés à dire à nos amis : Allez en Corse, vous 
ferez là un délicieux petit voyage. Mais n’y allez 
pas, si vous craignez les mauvais lits, les odeurs 
douteuses, les puces et les punaises. Vous trouverez 
partout l’hospitalité la plus cordiale ; mais que vou- 
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lez-vous, le Corse le plus hospitalier ne peut vous 
donner que ce qu’il a, et je dois avouer qu’il lui 
manque bien des objets de première nécessité. C’est 
incommode pendant les premiers jours, mais je 
vous assure qu’on s’accoutume rapidement à ces 
habitudes champêtres. On atant de compensations : 
de bonnes voitures, une excellente nourriture, un 
air pur et vivifiant, et surtout une suite ininter¬ 
rompue de sites charmants et variés. Tout cela 
vaut bien la peine de quitter un instant son confort. 
Malheureusement, nous sommes gâtés sur le conti¬ 
nent. On nous mâche les voyages, bientôt on nous 
les digérera ; plus le moindre imprévu, tout est réglé 
comme le mouvement d’un chronomètre. C’est bien 
commode, mais à la longue c’est bien insipide. Quand 
on peut voyager souvent, on a bien vite envie de 
quitter ces grandes routes battues et rebattues pour 
s’égarer de temps en temps dans quelque joli coin 
où l’on ne trouvera aucun représentant de l’agence 
Cook ou de la Compagnie des Sleeping Cars. 

Si vous aimez les excursions en voiture à petites 
journées, bâtez-vous d’aller visiter la Corse; dans 
quatre ou cinq ans, l’île sera sillonnée de chemins 
de fer. Vous né serez plus exposés à coucher sur 
un canapé, quelquefois même habité par des insectes 
sanguinaires. Vous pourrez alors aller faire en Corse 
votre voyage de noces en toute sécurité, mais vous 
ne verrez plus guère le paysage et vous n’aurez 
aucune idée des mœurs de cette curieuse contrée. 
Cette opinion ne m’empêchera pas de dire aux 
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Corses qu’ils pourraient, sans déroger à leurs prin¬ 
cipes d’indépendance, faire quelques concessions 
aux habitudes conventionnelles de propreté et de 
confortable auxquelles l’excès de civilisation nous 
a malheureusement asservis. 

Quand on est en villégiature sur la Corniche, rien 
n’est plus facile que de se rendre en Corse. On 
part de Nice le soir, et le lendemain matin on est 
à Ajaccio; la traversée est bien courte. Le service 
est fait par les Transatlantiques; ce sont de bons 
petits bateaux, excellents marcheurs et très sûrs. 
Ils dansent bien un peu si la mer devient mauvaise, 
mais le trajet est si vite fait! Nous partions par un 
temps superbe. La journée avait été brûlante, et 
nous respirions avec bonheur la fraîcheur du soir. 
La mer est calme, le ciel voilé, la lune nous lance 
de temps en temps un regard furtif à travers les 
fissures d’un nuage. La nuit vient, le vent s’élève, 
on commence à être secoué. Mes compagnons 
essayent de distraire, par une conversation animée, 
leur estomac légèrement brouillé. 

Le cuisinier du bord, un Marseillais pur sang, 
vient à notre aide en nous faisant un grand dis¬ 
cours sur la grandeur de la puissance humaine qui 
sait gouverner un frêle esquif contre la violence 
des éléments. Ce beau morceau de littérature pro¬ 
vençale achève mes compagnons; ils auront déci¬ 
dément le mal de mer. Le mistral souffle. Enfin, 
on se couche et tout va bien jusqu’à une heure du 
matin. Alors, impossible de dormir; c’est un con* 
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ccrt intolérable donné par le vent, les vagues, les 
portes qui battent, le bois qui craque, les soupirs 
étouffés des estomacs en rupture de dîners. Le ma¬ 
tin au petit jour on se retrouve tous sur le pont avec 
des figures de l’autre monde, les yeux bouffis, le 
teint olivâtre, le nez pincé. Mais le grand jour 
vient jeter quelques notes gaies dans cette atmos¬ 
phère de cérémonie mortuaire, et nous oublions 
notre triste nuit en arrivant devant la belle rade 
d’Ajaccio toute verdoyante et douce dans la faible 
couche de lumière que lui envoie un timide soleil. 

Ajaccio est une grande ville, puisqu’elle possède 
un grand boulevard, une place publique, une grande 
préfecture, tout grand, et surtout un grand homme, 
Napoléon. C’est là qu’il est né; son souvenir erre 
sur toutes les maisons, il court dans l’air. Il vous 
vient à l’esprit comme l’eau à la bouche. Partout 
des Napoléons en plâtre, en pierre, en marbre, en 
bronze. Sur la grande place se dresse le grand 
monument de la famille Bonaparte, construit sur 
les plans de Viollet-le-Duc. Napoléon I“ r , à cheval 
en Romain, et sur les côtés ses quatre frères dans 
les poses les plus majestueuses. Ces figures, petites, 
mesquines, au milieu d’une place énorme, devant 
la mer immense, sous la masse bleue du ciel, res¬ 
semblent à des soldats de plomb. En arrière, 
l’encadrement est formé par des victoires taillées 
dans de grands blocs de marbre; l’une d’elles a 
les jambes si gauchement rapprochées qu’elle sem¬ 
ble être atteinte d’atrophie musculaire et appartenir 
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à une jeune fille affligée de paralysie infantile. 
Pauvres grands hommes, comme il est difficile de 
les faire admirer en souvenir. Ces statues ennuyeu¬ 
ses ont toujours l’air de jouer aux vivants dans le 
royaume des morts. 

Il existe à Ajaccio et dans toute la Corse une 
mode bizarre, c’est celle des tombeaux. Sur toutes 
les hauteurs sont accrochés de petits temples au 
milieu de jardins fleuris et d’oliviers soyeux. Chaque 
riche famille a son petit mausolée, et, pendant les 
beaux jours, on va faire une partie de campagne à 
l’ombre de ses ancêtres. Malgré ces monuments 
d’un goût douteux, les hauteurs qui environnent 
Ajaccio sont vraiment fort jolies. Partout de la 
verdure, des oliviers sauvages verts comme des 
pommiers, des broussailles de cystes, de lentis- 
ques, d’arbousiers et de cactus tortueux comme de 
vieux rachitiques ravagés par les ans et la mala¬ 
die. Puis des fleurs partout ; c’est gai, sauvage, 
plantureux, abandonné. On dirait un petit coin de 
l’Orient perdu au milieu des montagnes d’Ecosse. 
Des chevaux, des vaches, des chèvres s’ébattent 
joyeux sur les flancs de la montagne, des eaux vives 
galopent sur les ravins ; des petits tas de neige 
brillent sur les cimes comme du linge qui sèche au 
soleil. Des coteaux, des vallons verdoyants s’éten¬ 
dent à perte de vue comme une mer agitée qui se 
serait fixée soudain. Des aqueducs, des barrages, 
des castels élégants émaillent la verdure, et sur les 
sommets des plaques de granit rose ou vert pâle 
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miroitent au soleil couchant comme de larges 
bandes de satin. 

C’est joli, mais il ne faudrait pas accepter sur 
parole les élans lyriques des Corses qui com¬ 
parent la baie d’Ajaccio au golfe de Naples ou à 
celui d’Alger, et leur promenade des Anglais à celle 
de Nice. On veut toujours établir des termes de 
comparaison entre des êtres ou des sites absolu¬ 
ment incomparables. La baie de Naples est mer¬ 
veilleuse, celle d’Alger est belle, celle d’Ajaccio est 
jolie. Voilà tout ce que je peux dire pour rentrer 
dans l’échelle admirative adoptée en voyage. 

Avant de quitter Ajaccio, il faut aller voir la mai¬ 
son où est né Napoléon, le 15 août 1769. Vous y 
verrez la chaise à porteurs dans laquelle on a trans¬ 
porté Mme Lœtizia de l’église à sa chambre, puis 
le tapis et le canapé où se passèrent tous les actes 
du drame dont le grand homme fut le dénouement. 
Quoique le tapis et le canapé aient été renouvelés 
bien souvent, nous nous empressons d’arracher un 
morceau d’étoffe, pendant que la vieille gardienne 
au type césarien va ouvrir péniblement les fenêtres 
des chambres voisines. 

Le lendemain matin, nous montons dans une 
excellente voiture qui nous mènera à Orezza, puis 
à Bastia, à petites journées. Notre première étape 
sera Bocognano ; elle est longue, mais la route se 
fait sans ennuis. Sur le bord du chemin, des fem¬ 
mes, habillées de grands sacs noirs et coiffées de 
larges galettes de paille blanche, sortent à demi 
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des blés et se dessinent sur l’horizon bleu comme 
des ombres chinoises; des taureaux bons enfants 
hument l’air pur du matin, des ânes à long poil 
usé comme des fourrures frippées trottinent sur la 
chaussée au milieu des cochons grouillant dans le 
fumier, des chevaux libres, des poulains effarés, 
des oiseaux hardis comme des pages. Nous croi¬ 
sons des diligences poussiéreuses, des cavaliers 
galopant sur leurs solides petits chevaux, le fusil 
en bandoulière, vêtus de velours brun sombre et 
couverts du classique sombrero noir. Ce costume 
sévère, cette allure martiale, leur sied bien. Tous 
ces petits propriétaires sont des seigneurs. Leur 
dignité ne leur permet pas de se livrer au travail 
des champs. C’est bon pour de vulgaires continen¬ 
taux, et surtout pour des Italiens. 

Si vous voulez recevoir un coup de poignard, vous 
n’avez qu’à appeler un Corse : Lucquois. Il n’existe 
pas de pire injure dans le pays. C’est le Lucquois 
qui vient travailler la terre en Corse; aussi est-il 
regardé comme un esclave. Quand on descend de 
Paoli et de Napoléon, on n’est pas fait pour être un 
malheureux laboureur. On caracole, on chasse sans 
permis, on raisonne et déraisonne sur la politique, 
on s’entre-déchire, au besoin on s’entre-tue, mais 
on ne fait rien. Et si l’on quitte la Corse, le comble 
du bonheur, c’est d’être agent de police et de flâner 
en bavardant avec les fruitières sur le pas des 
portes. On est employé de l’Etat. 

Nous montons sans cesse au milieu d’une nature 
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toujours variée. Là, une verdure éclatante, touffue, 
rayée de haies noires comme en Suisse ; ici des 
rochers rouges ou d’un vert antique ; là, des som¬ 
mets sombres, gris, avec quelques touffes d’arbres 
grêles plantés sur leur cime comme des traînées 
de cheveux follets. Puis, plus loin, des nappes de 
neige avec des cascades qui brillent au soleil sur 
le roc en longs serpents d’argent et se perdent en 
bouillonnant dans de jeunes bois de châtaigniers à 
peine feuillus, qui couvrent la montagne d’un vert 
grisâtre, doux, moelleux, comme le duvet d’une hou- 
pette à barbe. Si les branches noires ne se dessi¬ 
naient vigoureusement derrière ce plan semi-trans¬ 
parent, on croirait à chaque instant voir un flot de 
poudre de riz s’échapper de ce tableau à la Corot. 

C’est au fond de ce riant paysage qu’est situé 
Bocognano. Nous y arrivons, il était temps, il est 
tard, et tout le monde sait que l’air des monta¬ 
gnes dilate démesurément l’estomac. Nous descen¬ 
dons lestement à l’auberge. Madame l’aubergiste 
nous fait le meilleur accueil et nous met entre les 
mains d’une ravissante jeune fille aux yeux noirs, 
cheveux noirs, peau noire, cils en gouttière, voix 
timide, mais vibrante, formes élégantes, poitrine 
hardiment cambrée, allure distinguée. Quelle est 
cette charmante Colomba? Nous sommes absolu¬ 
ment intrigués. Pendant qu’on prépare le repas, 
nous voulons aller aux informations. Mais la cui¬ 
sine est remplie de rouliers qui mangent, et il 
nous est impossible d’avoir une conversation suivie 
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avec cette belle personne. Un de nos compagnons 
a été questionner l’hôtesse ; nous le voyons remon¬ 
ter dans la grande salle, le visage bouleversé, et 
c’est en tremblant qu’il nous lance ces paroles 
terribles : « Gardez-vous de cette jeune fille, c’est 
la fiancée du bandit ! » Oh ! horreur ! Nous nous 
empressons autour de notre ami, et à voix basse, 
il nous apprend que cette adorable enfant a vu tuer 
son père et sa mère par les célèbres bandits, les 
Bellacoscia, dont on nous a tant parlé à Ajaccio, et 
qui habitent la montagne de Pentica, en face de 
Bocognano. Elle avait six ans ; déjà belle comme 
l’aurore, les monstres eurent pitié d’elle et l’empor¬ 
tèrent dans leur retraite. Elevée avec un jeune ban¬ 
dit, son cœur épris glaça dans ses veines le sang 
de ses pères, et elle voua au descendant de Fra 
Diavolo un amour éternel. Mais les vieux bandits, 
chevaleresques et généreux, ne voulant pas qu’un 
sang infidèle se mêlât au leur, rendirent la liberté à 
cette jeune fille, ou plutôt la chassèrent, car cette 
Chloé ne voulait pas abandonner son Daphnis. 

Et voilà comment nous allons être servis par la 
fiancée du bandit. Elle l’est toujours, la fiancée du 
bandit, elle l’aime, il l’aime, et il a juré de l’enle¬ 
ver. Pour Dieu, monsieur le bandit, laissez-nous 
déjeuner tranquilles, ne l’enlevez pas avant que 
nous ayons fini. Nous sommes d’honnêtes voya¬ 
geurs qui avons grand’faim. 

Nous déjeunons avec cet appétit qui fait tolérer 
les cuisines les plus bizarres, et au dessert nous 

t2. 
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faisons causer notre servante sur les fameux ban¬ 
dits dePentica, les Bellacoscia. 

— N’ayez pas peur d’eux, nous dit la jolie voix 
de rossignol, ils sont très gentils, très aimables, 
très affables, ces bandits. Ils sont serviables, chari¬ 
tables et très considérés. On leur a concédé l’exploi¬ 
tation des forêts et des pâturages de la commune, 
et chaque semaine, ils viennent nous apporter des 
fruits. On les calomnie sur le continent, mais ce 
n’est vraiment pas leur faute, s’ils n’ont pas de 
cousins dans la gendarmerie. Et si vous voulez 
aller leur rendre visite, vous verrez qu’ils ne vous 
recevront pas mal. 

Nous n’aurons donc pas à raconter la moindre 
histoire de brigands. Il faudra nous contenter de 
dire la vérité. C’est que les étrangers peuvent, en 
toute sécurité, voyager au milieu des maquis et 
des bandits corses, qui ne sont en aucune façon 
des brigands. Ce sont des gens qui ont tué quel¬ 
ques voisins, et même au besoin un gendarme qui 
s’égarait à leur poursuite. Mais en dehors de leurs 
querelles personnelles, ils ne feraient pas de mal à 
une mouche. Tout le monde les estime et les 
craint ; la nuit, ils viennent au village et chacun 
s’empresse de leur donner tout ce qui leur est né¬ 
cessaire. Le bandit est sacré en Corse, comme l’a¬ 
liéné en Orient. On n’en parle qu’à voix basse et 
en se signant. 

Bocognano n’est célèbre que par ses bandits et 
une vieille maison où Bonaparte fut enfermé après 
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avoir été fait fait prisonnier par les partisans de 
Paoli en 1793. C’est un village comme tous les 
villages de l’intérieur de la Corse, malpropre, 
mais gai. Les rues sont pleines de gens qui flânent 
et bavardent, d’animaux qui vagabondent, et d’in¬ 
nombrables cochons qui grouillent en avalant 
les ordures de tout genre répandues partout 
au hasard. Ils exécutent leurs fonctions de net¬ 
toyeurs publics avec un zèle, une ardeur et une 
conviction que l’on demanderait vainement à de 
simples hommes. Et il faut les voir joyeux, agiles, 
se poursuivant dans les rues, se lançant des détri¬ 
tus d’ordures à la tète et tortillant d’un air malin 
leur petite queue en vrille. Et il y en a, mon Dieu, 
comme il y en a, des noirs, des blancs, des bruns, 
des grands, des petits. Ils pullulent à merveille, 
grâce à la pâtée de châtaignes que les indigènes 
partagent avec eux. 

Le lendemain matin, nous partons avec un cer¬ 
tain plaisir. Toute la nuit nous avons en vain lutté 
contre les punaises et les bruits de l’auberge. Mon 
lit était atroce, l’oreiller et le traversin étaient ab¬ 
sents, le matelas en foin était dur comme la pierre 
d’une tombe. On m’avait fait coucher dans une salle 
à manger donnant accès sur trois autres chambres ; 
à chaque instant, j’étais dérangé par des causeurs 
attardés ou des rouliers pressés de repartir. 

Ma toilette se composait d’une carafe dans une 
terrine, avec une grosse serviette, grande comme 
un mouchoir de poche ; aussi, je conseillerai aux 
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voyageurs de ne pas coucher à Bocognano et de ne 
s’arrêter qu’à l’étape suivante, à Vivario. 

Au delà de Bocognano, on travaille activement 
au chemin de fer qui reliera Ajaccio à Bastia. Par¬ 
tout on aperçoit des ponts, des viaducs, des tunnels 
au pied des glaciers. La pierre n’est pas difficile 
à trouver. Dans chaque torrent, on taille sur place 
de gros blocs roulés. Ces quartiers de pierre, à 
demi dégrossis, ressemblent à des villes abandon¬ 
nées, détruites par quelque tremblement de terre, 
ou à des cimetières bouleversés. Mais quittons ces 
tristes idées, en pensant que ce chemin de fer 
coûtera la bagatelle de 8 à 900 mille francs le ki¬ 
lomètre. Yoilà un joli cadeau fait par la République 
à ces braves Corses. Mais il ne faut pas se plain¬ 
dre ; l’île commence à bien voter. Espérons que 
cette reconnaissance sera éternelle. 

La route côtoie les talus du chemin de fer, au 
milieu des maquis mélangés de pierres, d’arbustes 
touffus, d’ifs rabougris, de fleurs multicolores. Plus 
haut, le roc noir, anfractueux, est taché çà et là par 
une flaque d’eau qui reluit comme une larme de 
la montagne perdue sur sa joue desséchée. Plus 
haut encore, de grands sapins, droits comme des 
piques, trempent leur pied dans la neige. Au 
fond s’étend une plaque bleue, c’est une bande de 
mer calme qui ferme l’horizon et se confond dans 
une tendre demi-teinte avec le ciel. A nos pieds, 
le gave, la Grovona, tressaute, alerte, sur son lit de 
cailloux roulés. Sur ses bords, des moutons noirs 
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dorment en tas, à l’ombre d’un grand hêtre ; des 
bœufs trapus traînent péniblement une charrue de 
bois qui gratte la terre ; des naturels du pays cou-* 
rent agilement après des chevaux en liberté dans 
le maquis ; des vaches pesantes et tranquilles boi¬ 
vent à une fontaine de la route, et sur la robe grise 
de la montagne, les ombres des nuages forment 
des figures fantastiques qui se livrent à des courses 
folles à travers les arbres et les cascades. 

Nous montons à 1,150 mètres, tout près des 
neiges ; c’est la Foce ou le col de Yizzavona. Tout 
le long du chemin, on voit de grands madriers 
peints en rouge et en noir, qui indiquent la di¬ 
rection de la route, quand celle-ci est couverte de 
plusieurs pieds de neige. L’air est vif et léger. L’été, 
dans les grands bois environnants, on pourrait ve¬ 
nir passer quelques semaines délicieuses, si ces 
braves Corses savaient attirer les étrangers. Nous 
traversons une forêt de sapins en partie incendiée, 
C’est navrant. Nous descendons au milieu des hê¬ 
tres, toufFus comme à Compiègne. Puis, nous lais¬ 
sons la montagne nue ; la voiture descend à fond 
de train, le précipice est à nos pieds, mais la 
route est excellente, les chevaux sûrs et le cocher 
impassible. Voilà Vivario, un pauvre petit village, 
où nous déjeunons plantureusement chez une au¬ 
bergiste, Mlle de X***, fille et petite-fille d’émigrés : 
trente-cinq ans, blonde, vaporeuse, pas jolie, mais 
grand air. — « C’est bien dur, dit-elle, d’être 

une âme incomprise, dans un village de rustres et 
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d’ignorants. Heureusement, je peux m’entretenir 
souvent avec M. le Curé. » — Il est certain que 
pour une ancienne grande dame, la vie ne doit pas 
être très récréative à Vivario. Mais respectons cette 
noble infortune. 

En allant de Yivario à Corte, on arrive sur un 
plateau très élevé, où la famille Pozzo di Borgo a 
fait construire une jolie maison, décorée du nom 
de château. C’est bien permis, dans ce pays où 
il n’existe aucun monument, ni ruines, ni châteaux, 
ni églises remarquables, ni mairies. Ici, la nature, 
rien que la nature. Mais comme elle est belle ! De la 
terrasse de cette villa, on a une vue magnifique sur 
cinq montagnes, douze villages et deux torrents. 
A quelques pas plus loin, au milieu d’une forêt, 
s’étend un grand ravin tout plein de cailloux im¬ 
menses, tout mangés de mousse et de parasites; on 
se croirait à Franchart, dans la forêt de Fontaine¬ 
bleau. Sur le chemin, nous rencontrons un vigou¬ 
reux indigène, caracolant sur son cheval, son fu¬ 
sil en bandoulière, sa pipe à la bouche et son gros 
fouet à la main droite. Ce matadore nous fait signe 
d’arrêter, nous demande poliment de monter sur 
le siège de la voiture et d’attacher son cheval der¬ 
rière pour soulager sa monture fatiguée. Nous accé¬ 
dons à sa demande, notre cocher nous ayant dit 
que ce brillant cavalier est un boulanger de ses 
amis. Pourquoi a-t-il un fusil ? Tout simplement 
parce qu’en Corse on se promène avec un fusil 
dans le dos comme à Paris avec un parapluie sous 
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le bras. En arrivant aux portes de Corte, notre 
boulanger descend, saute sur son cheval et part à 
fond de train dans la grande rue. Il voulait faire re¬ 
poser sa bête pour pouvoir opérer une petite en¬ 
trée à sensation dans sa bonne ville. Chacun a sa 
petite vanité. 

Corte est une vieille ville accrochée à un rocher 
comme Monaco, avec des cactus sur ses flancs et une 
citadelle sur sa tête. Nous descendons à l’extrémité 
de la grande rue dans un excellent hôtel où nous 
trouvons un arsenal de toilette complet. Un éclair de 
bonheur brille dans tous nos yeux. — Nous passons 
devant le tribunal, l’ancienne résidence de Paoli, 
le célèbre patriote qui défendit la Corse contre le 
joug génois et l’invasion française, ce Napoléon I ct 
en petit, qui fut un héros militaire et tenta d’être 
un grand réformateur. Il avait fait de Corte la 
capitale de l’île, l’avait doté d’une Université, con¬ 
vertie aujourd’hui en collège entretenu par une 
rente laissée par lui à sa mort. Ce vieux centre de 
l’indépendance corse n’a pas été ingrat envers 
son bienfaiteur, elle lui a élevé par souscription une 
belle statue en bronze. 

En montant à la citadelle nous arrivons devant 
un grand escalier de pierre surmonté d’une large 
voûte sombre ; tout au fond, en pleine lumière, est 
planté un âne immobile et rêveur ; on se serait cru 
en face de quelque statue équestre fantastique. 
À la porte de la citadelle, on nous barre le passage, 
un factionnaire nous dit que les étrangers n’entrent 
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pas. Mais nous sommes Français. — Comment, 
reprend le factionnaire, vous des Français ! et il 
montre du doigt le casque de coutil d’un de mes 
compagnons. On nous a pris pour des Anglais. Un 
sergent arrive, l’erreur se dissipe. Il était temps, 
une troupe de gamins et de gamines hurlait déjà 
autour de nous : Anglais, un sou, en s’accrochant 
à nos habits. Du vieux donjon la vue est superbe, 
et quand on voit le rocher à pic jusqu’au gave on 
se demande comment les prisonniers retenus là pen¬ 
dant les guerres de l’indépendance pouvaient sou¬ 
vent s’échapper en glissant sur ce roc uni. Il faut 
vraiment que la liberté soit bien désirable ! 

Après une excellente nuit, nous quittons Corte ; 
nous passons devant l’église flanquée de son inévi¬ 
table campanile avec sa lourde horloge. Sur le 
cadran est une grande peinture représentant un 
Phœbus de cirque qui conduit quatre petits che¬ 
vaux corses. Ce fougueux automédon devrait bien 
ne pas trop se presser; il fait déjà bien chaud. La 
campagne est encore moite de la buée du matin, 
les montagnes semblent émerger d’un fouillis de 
gaze fine et transparente, les lézards verts font des 
courses folles dans les rochers, en faisant couler 
derrière eux des cascades de sable fin. La chaleur 
augmente toujours, tandis qu’à l’horizon brille un 
magnifique cirque de montagnes neigeuses. Ne 
pourriez-vous pas, belles endormies dans votre lin¬ 
ceul blanc nous envoyer un peu de votre glaciale 
fraîcheur. Hélas, elles sont impuissantes à exaucer 
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notre prière, le soleil darde, la vapeur chaude du 
matin s’élève, va bleuter les cimes des montagnes 
grises, et des nuages de mousse blanche viennent 
lécher les anfractuosités du roc. 

Nous traversons un pays fertile, très cultivé, et 
qui ne ressemble en rien à la terre classique de la 
Vendetta. Puis on arrive à Ponte alla Leccia. C’est 
une halte à l’entre-croisement de quatre grandes 
routes; elle se compose d’une dizaine de maisons 
posées aux deux extrémités d’un joli pont gothique 
sur le Golo, beau torrent aux eaux rapides, pro¬ 
fondes, limpides et vertes comme l’émeraude. Pen¬ 
dant que le cocher change de chevaux, nous allons 
nous reposer à l’ombre des arches du pont, au bord 
d’une petite crique de sable où des moineaux se 
baignent en gambadant et en fouettant l’eau de 
leurs ailes. Nous resterions volontiers dans cette 
fraîche retraite, mais il faut partir. Nous avons de¬ 
vant nous une forte montée pour arriver à Moro- 
saglia, la dernière étape avant Orezza. Au moment 
de remonter en voiture, un gendarme s’approche 
de moi : — C’est vous monsieur l’Inspecteur ? — Non, 
mon ami.— Ah! pardon, nous l’attendions. — Mille 
regrets, mais il faut attendre encore. 

La montée est rude, chaude, longue. Il est plus 
d’une heure, nous avons un agacement des mâchoi¬ 
res, indice d’une faim cruelle. Nous essayons de la 
tromper en nous lançant dans une discussion culi¬ 
naire et en rêvant des plats les plus délicieux. Le 
paysage nous devient complètement indifférent. 
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Ventre affamé n’a pas d’yeux. Nous commençons à 
trouver que toutes ces montagnes sont bien mo¬ 
notones et nous voudrions bien voir une bonne 
petite plaine avec une mare et des canards dedans. 
En réalité, c’est le déjeuner que nous voudrions 
bien voir. Dieu, que la faim aigrit le caractère! 

Enfin, nous apercevons Morosaglia. A l’entrée 
du village nous sommes fort étonnés de voir une 
foule d’enfants, réunie en groupes, nous envoyer 
force saluts. Devant l’auberge un rassemblement 
d’indigènes se tient à distance et s’incline respec- 
tueusementdevant nous. Les Corses sont décidément 
bien polis. Nous rendons les saluts avec étonnement, 
dignité et rapidité. Allons-nous trouver quelque 
nourriture à cette heure tardive? La porte de l’au¬ 
berge est fermée. Je frappe avec vigueur. Elle 
s’ouvre vite, et au pied de l’escalier apparaît une 
jeune fille propre, avenante, aimable, qui me tend 
respectueusement la main en me disant : 

— Bonjour, monsieur l’Inspecteur, votre déjeuner 
est prêt ; mais nous n’attendions que vous et votre 
femme ; le repas sera un peu court. 

Que faire? Avouer la méprise ? mais alors nous ne 
déjeunerons pas : le repas, a-t-elle dit, est un peu 
court. Allons, un peu d’effronterie ! Je comprends 
maintenant que la faim pousse à voler aux étalages. 

— Vous êtes bien aimable, mademoiselle’, de nous 
avoir fait préparer le déjeuner; nous avons tous 
grand’faim. 

Mes compagnons font des efforts inouïs pour 
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garder leur sérieux. Tout le monde s’agite dans 
l’hôtel pour nous servir. La jeune fille se fait remar¬ 
quer par son zèle auprès de nous ; elle nous comble 
d’attentions. Enfin tous les plats sont sur la table; 
nous les entamons tous, dans la crainte d’un évé¬ 
nement imprévu. Il était temps, un jeune monsieur 
tout de noir habillé se présente respectueusement, 
le chapeau à la main : 

—- Monsieur l’Inspecteur d’académie, je suis le 
directeur des études ! 

Enfin il est temps de se démasquer. Nous avouons 
tout. 

— Comment, dit la jeune fille, vous n’êtes pas 
l’Inspecteur et vous voilà à table; mais le véritable 
Inspecteur n’aura plus rien. Et voilà mon avenir 
brisé, car je suis l’institutrice et j’avais été spécia¬ 
lement chargée de préparer le déjeuner. 

C’est navrant. Comment réparer nos méfaits PNous 
lui promettons de tout expliquer à son supérieur et 
de supporter seuls ses justes foudres. L’excellent 
repas, que nous avons heureusement terminé, nous 
a rendus à de bons sentiments. Le café arrive, et 
en même temps un jeune élève s’avance avec hési¬ 
tation en tortillant sa casquette entre ses doigts et 
en roulant un tube de papier glacé serré par un 
ruban de soie rose. Il s’approche de moi et d’une 
voix traînante commence ainsi : 

— Monsieur l’Inspecteur, les élèves des écoles 
du canton de Morosaglia... 

Heureusement l’institutrice apparaît et fait dispa- 
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raître le jeune élève, avec une orange qui le comble 
de joie. A ce moment un grand bruit se fait dans 
la rue, voilà M. l’Inspecteur. Pour nous, c’est le 
drame qui va commencer. Notre jeune fille arrive 
en courant. « Je suis sauvée, il a déjeuné. » L’ho¬ 
norable fonctionnaire monte gravement; l’institu¬ 
trice le reçoit avec toute la déférence due à son 
rang et lui dit sans sourciller : 

— Quel dommage, monsieur l’Inspecteur, vous 
avez déjà déjeuné ! Nous vous avions fait préparer 
un si bon repas. 

Voyez-vous, la petite rusée. Nous pouvons être 
tranquilles sur son avenir; elle aura de l’avance¬ 
ment. En attendant qu’on attelle nos chevaux nous 
regardons les portraits qui ornent la salle. D’abord 
Paoli; Morosaglia se glorifie de lui avoir donné le 
jour. Puis Sampiero, le glorieux défenseur de l’in¬ 
dépendance corse contre les Génois. Enfin Dragat, 
l’amiral ottoman qui, de concert avec la flotte fran¬ 
çaise, délivra la Corse en 1553. 

Quelques heures après nous arrivons à Orezza, 
cette charmante station balnéaire perdue dans les 
châtaigniers au fond de la Corse. Nous nous arrê¬ 
tons à Stazzona, petit village de la montagne ; car à 
Orezza, il n’y a que l’Établissement des Eaux. Il 
faut descendre pendant une demi-heure pour arri¬ 
ver à la source. Le chemin est charmant, ombragé, 
à travers le bois de châtaigniers ; on traverse le 
gave et on arrive à la porte de l’Établissement, ornée 
de deux drapeaux tricolores. C’est propre, mais 
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l’installation est sommaire : une grande cour ; au 
milieu, la source protégée par un toit; sur les côtés, 
des magasins pleins de caisses; au fond des han¬ 
gars où on lave les bouteilles que l’on va remplir 
et boucher autour de la source. Ces diverses opé¬ 
rations et l’emballage occupent trente femmes qui 
reçoivent 80 centimes par jour et quinze hommes 
qui touchent 1 fr. 50. Ce personnel est occupé 
toute l’année, car on exporte plus d’un million de 
bouteilles chaque année. 

La source d’Orezza appartient au département, 
qui en a cédé l’exploitation à une compagnie fer¬ 
mière. Cette compagnie possède la plus belle 
source ferrugineuse du monde. Il faut espérer 
qu’elle saura en tirer parti. L’eau d’Orezza contient 
12 centigrammes de sel ferreux par litre, tandis 
que Spa n’en contient que 9, Schwalbach 5, 
Pyrmont5, Griesbach7 et Saint-Moritz 3. En outre 
cette eau contient des quantités considérables d’a¬ 
cide carbonique, ce qui rend sa digestibilité très 
facile; aussi l’a-t-on appelée très justement: Eau 
de Seltz ferrugineuse. Elle renferme aussi du man¬ 
ganèse; M, Pétrequin a démontré que l’adjonction 
du manganèse au fer augmente les vertus cura¬ 
tives de ce dernier élément, et qu’en outre il 
le fait mieux supporter par l’estomac. La présence 
des sels alcalins complète cette composition vrai¬ 
ment remarquable. Aussi depuis longtemps en 
Italie et depuis peu de temps en France, les mé¬ 
decins savent que l’eau d’Orezza est bien supérieure 
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dans le traitement des anémies à toutes les pré¬ 
parations pharmaceutiques contenant du fer plus 
ou moins assimilable. Boerhaave avait déjà dit : 
« Jamais les préparations artificielles ne posséde¬ 
ront la vertu divine du 1er au même point que les 
eaux martiales. » Et Sydenham s’exprimait ainsi : 
« Le rapport que les eaux minérales ont avec l’éco¬ 
nomie fait que les vertus martiales se communi¬ 
quent mieux à la masse du sang et qu’elles guéris¬ 
sent les malades plus efficacement que toutes les 
préparations de fer les plus vantées en chimie. » 

Certes l’expérience a démontré que l’on peut 
obtenir des résultats thérapeutiques sérieux en 
administrant l’eau d’Orezza exportée sur le conti¬ 
nent. Mais combien les cures sont plus remarqua¬ 
bles par l’administration des eaux sur place ! En 
bouteilles, elles déposent une partie de leur fer et 
perdent une quantité notable d’acide carbonique. 
J’ai bu bien souvent de l’eau d’Orezza à Paris, et 
je viens de goûter celle de la source; quelle diffé¬ 
rence ! Ici, quand on garde cette eau quelques 
instants dans la bouche, on sent un picotement 
violent que l’on ne ressent jamais avec l’eau expor¬ 
tée ; il est dû à l’acide carbonique. 

L’eau d’Orezza est des plus agréables, comme 
toutes les eaux ferrugineuses acidulées. En bou¬ 
teilles, elle ne garde pas la saveur exquise qu’on 
ressent en la buvant à la source. Nous nous rap¬ 
pelons l’impression délicieuse que nous avons 
éprouvée en dégustant l’eau de Spa à l’établis- 
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sement. Quelques heures après, la même eau 
bue à l’hôtel n’avait plus ce goût acidulé, si 
agréable. Cette saveur si fraîche donne de l’appé¬ 
tit et ne doit pas être dédaignée ; elle fait partie 
du traitement. 

Mais les malades trouveront-ils à Orezza tout le 
confort nécessaire à leur santé délicate ? Je n’ose¬ 
rais trop répondre à cette question. 11 y a bien à 
Stazzona quelques auberges, mais je vous avoue 
que celle où nous sommes descendus était bien 
primitive. Il est vrai que sur son prospectus on 
vante sa table d’hôte établie en plein air et om¬ 
bragée par un orme gigantesque, mais les malades 
ne peuvent pas toujours vivre dehors, et l’intérieur 
n’est pas très confortable. On parle aussi d’une 
belle cascade à côté de l’hôtel ; c’est tout simple¬ 
ment la fontaine publique. Quant à la vaste « suc¬ 
cursale » mentionnée, il faut y monter par un es¬ 
calier de pierres centenaires toutes disloquées, 
avec des portes noires, vermoulues, des poutrelles 
effritées ; on se croirait à la Tour de Nesles. Heu¬ 
reusement, nous avons appris que le D r Manfredi, 
de Bastia, résidant 1 été a Orezza, a fait réparer et 
agrandir sa maison, située en face de Stazzona, et 
qu’à la saison prochaine, il mettra à la disposition 
des étrangers un hôtel installé suivant les besoins 
modernes. Cette innovation est réellement né¬ 
cessaire, car je n’aurais jamais envoyé de malades 
dans une mauvaise auberge. Déjà, en 1852, M. le 
D r Donné, recteur de l’académie de Montpellier, 
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réclama la création de bons hôtels à Orezza. On a 
fait bien peu de progrès depuis cette époque. Il 
est temps d’agir promptement; les Français et les 
étrangers commencent à venir chaque été, attirés 
par le site délicieux, la fraîcheur et le calme des 
grands bois. Mais il faut savoir les retenir et les 
faire revenir. 

En France, on a mis un temps bien long pour 
comprendre que les malades envoyés aux eaux ont 
besoin du confort des grandes villes où ils habi¬ 
tent d’ordinaire, et même de quelques distractions 
sans lesquelles l’ennui ne tarde pas à naître et 
vient nuire au bon effet de la cure. Ees Allemands, 
sur ce sujet, sont bien plus pratiques que nous. 
Les plus petites stations des bords du Rhin ont un 
aspect de propreté et de coquetterie vraiment at¬ 
trayant. Partout de jolies promenades soigneuse¬ 
ment entretenues, de larges galeries couvertes 
pour permettre aux malades de se promener à l’a¬ 
bri du soleil et de la pluie, après avoir bu leur 
verre d’eau; tout autour, dans les montagnes voi¬ 
sines, des lianes, des kiosques, d’élégants restau¬ 
rants où l’on va déguster du lait ou du petit-lait ; 
je ne parle pas des casinos, des parcs et des con¬ 
certs. En France, ceux de Vichy, de Luchon et 
d’Aix peuvent seuls lutter avec eux. Mais il faut 
ajouter qu’en Allemagne, il est assez facile d’obte¬ 
nir d’aussi beaux résultats, parce que le gouverne¬ 
ment a autorisé la perception d’une taxe sur cha¬ 
que étranger résidant plus de cinq jours dans une 
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station. Cet impôt, variant de 10 à 20 francs par 
personne, est destiné à l’entretien des casinos, des 
parcs et de la musique. Pourquoi ne ferait-on pas 
de même en France, dans nos stations minérales et 
hivernales ? On les transformerait rapidement et 
nous lutterions victorieusement avec l’Allemagne, 
dont les ressources balnéaires sont beaucoup plus 
restreintes que les nôtres. 

Nous avons en France tous les types d’eaux 
minérales existant en Allemagne et en Bohême. 
En outre, nous possédons tout le bassin sulfureux 
des Pyrénées, et les eaux de la Bourboule vraiment 
uniques en leur genre. Malheureusement, la plu¬ 
part de ces eaux sont fort mal installées, et il est 
impossible d’y envoyer des malades étrangers, 
habitués aux excellentes installations d’Allemagne. 
Si l’on fait quelques essais dans ce sens, on est bien 
vite découragé. Les malades nous écrivent qu’ils 
ne peuvent rester dans un endroit où les hôtels sont 
médiocres, où les rues sont malpropres, où la mu¬ 
sique est détestable ou absente, où les routes sont 
mal entretenues, où, dans les moments d’encom¬ 
brement, on est obligé de prendre son bain à 
4 heures du matin. Il faut changer tout cela, et si 
les Compagnies fermières n’ont pas l’argent néces¬ 
saire pour effectuer ces transformations, établis¬ 
sons une taxe des baigneurs comme en Allemagne. 
On se plaindra pendant la première saison, puis 
on sera très content quand on verra une rénova¬ 
tion complète s’opérer dans toutes nos stations. 

13 . 
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Quand on aura pris cette décision en Corse, je 
puis affirmer que Père de la prospérité aura sonné 
pour cette île. En effet, elle ne possède pas seule¬ 
ment les sources ferrugineuses d’Orezza, elle ren¬ 
ferme encore les eaux sulfureuses chaudes de Gua- 
gno, qui se rapprochent de Barèges par leur élé¬ 
ment sulfureux et de Bourbonne par leur élément 
salin ; les eaux sulfureuses salines froides de 
Pietrapolo ; les eaux salines chaudes de Puzzi- 
chello ; et les eaux sulfureuses sodiques de Calda- 
niccia, près d’Ajaccio. Il n’est pas un département 
français qui ait dans son sein une telle variété de 
sources minérales. Il serait bien facile de tirer 
parti d’une telle richesse et on pourrait aisément 
envoyer dans ces thermes une grande partie des 
étrangers qui viennent passer l’hiver sur la Cor¬ 
niche. Ceux-ci sont obligés de quitter nos côtes 
méditerranéennes au mois d’avril ; chez la plupart 
d’entre eux il fait encore trop froid pour qu’on 
puisse leur permettrede retourner dans leurs foyers ; 
il fait aussi trop froid pour eux dans nos stations 
balnéaires françaises. Aussi sont-ils obligés d’aller 
errer dans les sanatoria du lac de Genève ou de 
la Styrie, ou encore d’aller attendre les beaux jours 
dans quelque ville d’Italie, où ils se fatiguent en vi¬ 
sitant les palais et les musées. Si la Corse était 
nettoyée et coquettement aménagée, nous pour¬ 
rions y envoyer tous nos malades du 15 avril au 
1" juin. Les valétudinaires trouveraient là un cli¬ 
mat doux et tempéré, un air pur et vivifiant et tou- 
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tes les ressources de la balnéation thérapeutique. 
De cette façon, nous serions utiles à nos malades 
et nous ferions une œuvre patriotique en leur per¬ 
mettant de rester plus longtemps sur le sol français. 

C’est Orezza qui doit commencer ce mouvement 
de rénovation, car elle est la perle des eaux de la 
Corse. Mais quel chemin elle devra faire pour at¬ 
teindre ce but ! L’établissement ne possède ni salle 
de bain, ni cabinets de douches. L’eau a naturel¬ 
lement une bonne température pour la douche, et 
en outre, il y a au voisinage une excellente source 
d’eau fraîche ordinaire qui servirait aussi à l’hy¬ 
drothérapie. L’eau est trop froide pour les bains, 
mais il serait très facile de la chauffer, comme on 
le fait à Schwalbach, et elle contiendrait encore 
assez d’acide carbonique pour exercer sur la peau 
une excitation très salutaire. L’État devrait aussi 
établir, comme à Vichy, un hôpital militaire, car 
les eaux d’Orezza sont merveilleuses pour le trai¬ 
tement de l’anémie paludéenne, acquise si souvent 
par nos soldats en Afrique et dans nos colonies 
lointaines. Il faudrait encore bâtir un hôtel dans 
le vallon, auprès de l’établissement, car il peut être 
fatigant pour quelques malades d’aller deux fois 
par jour de Stazzona à la source, même à cheval 
ou en voiture, car la montée est fort pénible. 

Nous quittons Orezza de grand matin ; le soleil 
est radieux, il éclaire de ses rayons ardents les 
villages accrochés à la montagne au milieu des 
châtaigniers; le gave murmure doucement à nos 
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pieds comme un chat qui ronfle, et sous le grand 
orme séculaire de l’hôtel un perroquet goguenard 
imite le rossignol. Notre hôtesse, une femme dis¬ 
tinguée et quelque peu prétentieuse, accoudée à sa 
terrasse avec ses gens, nous envoie de sa main molle 
et gracieuse les derniers souhaits de bon voyage. 

Ces Corses sont tous de grands seigneurs, 
surtout les hommes. Jamais un hôtelier ne vient 
au-devant des voyageurs, jamais il 11 e les recon¬ 
duit. Tous ces gens parlent peu, se défient de tout, 
sont fiers, même un peu méprisants, polis, hospi¬ 
taliers au besoin. Enfin, tous les défauts et les 
qualités nécessaires à une race de paresseux ou de 
fonctionnaires. Ce sont les Corses laborieux qui 
partent pour le continent et entrent dans le fonc¬ 
tionnarisme. Mais le vrai Corse de Corse est celui 
qui considère le farniente comme une institution. 

En repassant à Ponte alla Leccia, nous en rencon¬ 
trons un spécimen bien frappant dans notre hôte¬ 
lier. C’est un vrai Gascon corse, phraseur, hâbleur ; 
il mange avec ses clients, brusque sa femme qui 
travaille comme une esclave, et lui, pérore : « Ah, 
dit-il, quels renégats, tous ces Corses qui se font 
continentaux, qui sacrifient leur indépendance. Ici, 
nous chassons sans permis, nous bravons la gen¬ 
darmerie et la justice, nous nous tuons en famille 
et nous en sommes quittes pour aller vivre à la 
campagne, dans les makis. Quant au travail, nous 
nous y livrons le moins possible. Les Lucquois 
sont là pour piocher, semer et faucher. Et puis les 
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Italiens nous ont tellement maltraités que nous 
sommes bien heureux de les rudoyer à notre tour. 
Nous les regardons. Le travail n’est pas fait pour 
nous. Le 1 er janvier on apporte un almanach avec 
la mention des 365 fêtes de l’année, et comme 
nous sommes de bons catholiques, nous n’en man¬ 
quons pas une seule. Les plus beaux moments de 
notre vie, ce sont les jours d’élections ; nous sommes 
féroces pour les candidats qui n’ont pas procuré 
des places à nos amis ; la République ou l’Empire 
nous sont bien indifférents; nous voulons des 
conseillers, des représentants qui nous permettent 
d’émarger au budget et qui fassent tomber sur 
notre pays la manne gouvernementale. Tout cela 
n’empêche pas que nos affections restent acquises 
aux grandes familles bonapartistes, les Gavini, les 
Abbatucci. Cependant, il y a un républicain très 
populaire en Corse, c’est Paul Bert, avec sa loi sur 
les écoles primaires. Nous aimons bien à nous ins¬ 
truire pour lire les journaux et causer politique; 
mais nous sommes très contents de recevoir ces 
bienfaits gratuitement. » Ils sont vraiment bien 
curieux, les Corses; ils s’entre-tuent pour une ba¬ 
gatelle, et parmi eux il n’y a ni un voleur ni un 
mendiant. Ce peuple, qui a la haine du gendarme 
et désobéit constamment à la loi chez lui, sait 
admirablement la faire respecter sur le continent. 
Je ne me charge pas d’expliquer ce contraste. 

De Ponte alla Leccia au col de San Colombano, 
la route est triste. De temps en temps, des bandes 
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de cochons qui dorment, qui broutent, jouent 
avec des chiens ou se baignent dans le gave — 
oh! naïades de la Corse — puis des montagnes 
couvertes d’avoine que le vent fait onduler comme 
la surface d’un lac caressé par la brise. La montée 
est longue, mais quand on arrive au sommet du 
col, quel spectacle vraiment féerique ! La mer, le 
cap Corse, les îles d’Elbe et de Capraja, des cimes 
grises et d’innombrables mamelons verts au-dessus 
des vallées plantureuses. Plus loin, la riche plaine 
de la Balagne, fertile, gaie, accidentée, avec ses 
cours d’eaux qui brillent au soleil comme un long 
miroir coulant, ses villages avec leurs terrasses 
plates comme en Orient et entourés de cactus qui 
font miroiter leurs palettes ensoleillées, puis des 
mûriers, des oliviers, des orangers, des cédratiers. 
C’est joli et frais. 

Mais nous entrons dans le village de Belgodere. 
Quel contraste ! L’auberge est d’une saleté révol¬ 
tante. Il n’y a qu’une chambre à coucher; elle est 
pleine de victuailles et de linge sale. Nous sommes 
quatre, où allons-nous nous caser ? L’hôtelier, sans 
se donner la peine de descendre de sa cuisine, nous 
indique une maison située en face, où on pourra 
nous loger. Nous entrons, on nous offre des cana¬ 
pés dans des chambres encombrées de treillages 
garnis de vers à soie, sans compter le linge sale. 
Ces odeurs nous révoltent; nous descendons, déci¬ 
dés à partir plus loin, quand un aimable indigène 
vient gracieusement à notre aide et nous offre l’hos- 
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pitalité chez lui. L’entrée de sa maison, habitée 
par deux énormes truies, sent atrocement mauvais, 
mais l’intérieur est charmant; toutes les salles 
sont garnies de tableaux italiens ou flamands. C’est 
une véritable galerie qui a été léguée au proprié¬ 
taire par un vieux curé qui avait émigré à Londres 
pendant la Révolution. Ce brave homme croit avoir 
là une véritable fortune, et il voudrait bien envoyer 
toutes ces toiles à Paris. Il n’ose prendre une si 
grave décision et voudrait avoir l’avis d’un artiste. 
Nous lui promettons d’en parler à nos amis qui 
viendront en Corse. Il a certainement deux ou trois 
très jolies toiles de l’École italienne primitive, 
mais la plupart des autres tableaux nous ont sem¬ 
blé être des copies médiocres. En tout cas, un 
connaisseur sérieux serait seul capable d’apprécier 
l’ensemble de cette multitude d’œuvres de tout 
genre. 

Mes trois compagnons passent une nuit déli¬ 
cieuse dans ce petit musée, pendant que j’en passe 
une atroce dans la chambre d’auberge qui m’est 
échue au sort. L’air y est nauséabond, lourd, 
étouffant, le lit est détestable, les draps trop 
courts, les punaises innombrables, le plancher 
graisseux, les portes trouées et mal closes, la table 
de nuit absente. Au moment où je m’endors, l’au¬ 
bergiste commence dans la salle voisine une con¬ 
versation animée avec un camarade. Il s’agit d’un 
portrait. Je mets un œil contre l’un des trous de la 
porte. Je vois un grand et beau gaillard qui tient 
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un grand tableau dans ses bras. C’est son portrait. 
Et ils se disputent sur la ressemblance. « Cest bien 
ton œil. — Mais non, je te dis que ce n’est pas 
mon œil. — Et puis, ce n’est pas mon fusil. Le 
mien est bien plus long que cela. » Se faire peindre 
avec son fusil, voilà bien une idée corse ! Et cette 
discussion dure plus d’une heure. Je vais me ren¬ 
dormir, mais voilà le chien de l’auberge qui se met 
à courir dans les escaliers en poussant des beugle¬ 
ments plaintifs. Et pourtant Belgodere veut dire en 
Italie : beau plaisir. Quelle qualification menson¬ 
gère ! Voilà encore un endroit où les touristes feront 
bien de ne pas coucher. Ils pousseront jusqu’à 
Calvi ou à l’Ile-Rousse. 

Calvi est plantée sur un rocher qui pointe sur la 
mer. La citadelle est habitée par des prisonniers 
arabes. Ils produisent un très bel effet, accroupis 
contre les grands murs blancs, égrenant leur cha¬ 
pelet dans ce soleil ardent qui plombe sur la grande 
place ; ils descendent sur les rochers, dirigent leur 
tète vers l’Orient et font dévotement leur prière. 
Ils en ont grand besoin, car ce sont tous de grands 
coupables. Mais les Corses, indulgents pour les 
criminels, les aiment beaucoup. Notre servante 
d’auberge nous dit que ce sont de très braves gens 
et qu’ils ont seulement refusé de payer leur patente. 
Elle est charmante, cette fille d’auberge; elle a 
passé un an à Paris, chez son oncle, qui est em¬ 
ployé des pompes funèbres. Pour se distraire de 
cette société probablement un peu sévère, elle a 
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été au bal de l’Opéra avec un des jeunes héros du 
bonapartisme. Aussi son père n’a pas une grande 
confiance dans sa vertu ; il l’enferme à clef pendant 
la nuit. De temps en temps elle se plaint; alors 
son père la bat, et elle nous a montré de nom¬ 
breuses traces de coups émaillant son corps. Aussi 
veut-elle se marier, mais elle voudrait trouver un 
employé du gouvernement. Elle sera fidèle, parce 
que les maris tuent les amants sans pitié. Les soldats 
échappent seuls à leur férocité, parce qu’ils chan¬ 
gent de garnison au moment critique, et elle 
chante : « Un coup de tambour, adieu mon amour. » 
Ces femmes de Calvi ont de tout temps été fort 
séduisantes. Une vieille chronique raconte qu’un 
évêque fut autrefois séduit par les agaceries d’une 
jeune fille de la ville. Celle-ci eut la fantaisie 
d’exiger qu’il lui mît au doigt son anneau épiscopal. 
Mais au moment où le faible prélat succombait à la 
tentation, l’anneau roula et tomba dans un étang 
qui s’était formé subitement à ses pieds. Cette 
cruelle leçpn ne me semble pas avoir produit un 
effet durable sur les jeunes filles de Calvi. 

Calvi est une ville déchue. Autrefois, elle était 
un grand port; maintenant elle est ruinée par l’Ile- 
Rousse, créée par Paoli pour se venger des habi¬ 
tants de Calvi qui lui étaient hostiles. L’Ile-Rousse 
est une jolie ville moderne bâtie contre de grands 
rochers roux. Elle reçoit et exporte tous les pro¬ 
duits de la Balagne, l’huile, le vin, les cocons, les 
fruits. Tandis que Calvi végète malgré son grand 
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boulevard vide de maisons ; on y pêche un peu, et 
quelques continentaux commencent aux environs à 
défricher des makis pour cultiver la vigne. Les 
Corses comprennent que la culture de la vigne les 
enrichira promptement. 

De l’Ile-Rousse h Saint-Florent nous passons à 
travers les makis couverts de bleuets et de coque¬ 
licots rouges et violets comme une robe d’arche¬ 
vêque ; puis nous traversons des roches de granit 
toutes crevassées comme de vieilles boiseries man¬ 
gées par les vers. Saint-Florent est un petit port 
médiocre, et je me demande pourquoi Napoléon, 
dans ses rêveries de Sainte-llélène, voulait en 
faire un grand port de guerre et la capitale de la 
Corse. A Saint-Florent, la pluie commence ; nous 
gravissons une montagne dans un épais brouillard 
et le soir nous arrivons à Bastia gelés et transis. 
Nous trouvons heureusement un excellent hôtel, un 
véritable hôtel de capitale. Bastia est en effet la 
plus grande et la plus belle ville de la Corse. Mais, 
comme il pleut toujours, nous partons le lendemain 
matin pour Livourne, où nous arrivons après une 
traversée de cinq heures. 

J’espère que ces notes et ces impressions de 
voyage donneront une juste idée des charmes pit¬ 
toresques et des ressources multiples de la Corse. 
Cette île a été véritablement privilégiée par la 
nature. Son climat est doux, et la baie d’Ajaccio 
est une charmante station pour la fin de l’hiver. 
Au printemps, les touristes et les malades trouve- 
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ront dans ses montagnes une douce fraîcheur qui 
a déjà disparu de nos côtes méditerranéennes, et 
qui n’a pas encore apparu dans les différents sites 
montagneux de la France. 

C’est au printemps qu’il faut aller visiter la 
Corse. C’est la belle saison. La température est 
agréable ; les journées sont longues ; la mer calme 
vient battre doucement sur les rives ; les montagnes 
et les vallées sont couvertes d’une verdure touffue, 
émaillée de fleurs de cyclamens blancs ou pourpres. 
Au ssi, les étrangers qui abandonnent au mois d’a¬ 
vril les stations hospitalières de nos côtes médi¬ 
terranéennes feront-ils bien d’aller faire une excur¬ 
sion en Corse avant de regagner le Nord. Ils 
feront non seulement un agréable voyage, mais ils 
continueront leur cure hivernale dans un pays tem¬ 
péré. 

Cette cure pourra trouver une aide puissante 
dans un séjour de quelques semaines à la source 
minérale d’Orezza. La position géographique de 
cette station ferrugineuse permet de s’y installer à 
ce moment, alors qu’aucune autre ne pourrait 
encore être ouverte. 

La Corse a donc une place spéciale parmi les 
pays de stations maritimes, de stations de mon¬ 
tagnes et de stations balnéaires. Elle comble un 
vide important, puisque les médecins sont obligés 
d’envoyer en Styrie, en Italie ou sur le lac de Ge¬ 
nève leurs malades pendant les mois de printemps. 
Ce sera une œuvre patriotique de détourner ce 
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courant étranger et de le diriger sur l’ile française. 
Mais il faut que les Corses nous aident en dévelop¬ 
pant chez eux les habitudes de confortable que les 
patients de tout ordre exigent à juste titre. Qu’ils 
se mettent à l’œuvre et ils verront une ère de 
prospérité et de richesse se lever pour Ajaccio et 
Orezza. Cette station d’Orezza est merveilleuse 
pour le traitement de toutes les anémies, de la 
chlorose. Ces maladies font de profonds ravages 
dans notre société moderne, et lorsque Orezza sera 
aménagée d’après les besoins modernes, ses cures 
de printemps rendront les plus grands services. 
Les autres stations sulfureuses et salines de la Corse 
suivront bientôt son exemple quand les étrangers 
auront pris ce nouveau chemin. A l’œuvre donc, 
la tâche ne sera pas très lourde. Les routes sont 
déjà excellentes, les chemins de fer seront bientôt 
construits, les ressources alimentaires sont très 
suffisantes, les communications avec la France, 
l’Italie et l’Algérie sont faciles, et les sites sont si 
ravissants et si variés! Ayons donc bon espoir 
dans l’avenir de la Corse. En attendant que ces 
beaux rêves soient réalisés, vous pouvez faire en 
huit jours une charmante excursion dans la partie 
septentrionale de l’ile, niais je vous conseille de ne 
coucher ni à Bocognano ni à Belgodere (l). 

(1) \ oyez Traitement de la phtisie pulmonaire , par G. Darem- 
berg, 18*92. 




RUSSIE 




MOSCOU; 

PÉTERSBOURG ; NIJNI-NOVGOROD ; 
VARSOVIE. 


Août 1884. 

De Stockholm nous avons été en bateau à va¬ 
peur jusqu’à Abbo en Finlande ; traversée déli¬ 
cieuse, au milieu des fjords et des îles. Partout 
de jolis chalets de campagne, çà et là quelques 
vieilles forteresses. On croise des bateaux pêcheurs 
toutes voiles déployées; c’est vivant et animé. 

La Finlande est un pays assez monotone; des 
sapins, des bouleaux, puis des bouleaux et des sa¬ 
pins, des maisons de bois,quelques prés, quelques 
champs. Les villes finlandaises que nous avons visi¬ 
tées sont froides comme des villes protestantes 
et déjà un peu sales comme les villes russes. Les 
voitures sont inconfortables, de misérables petites 
droschka où on est trop serré à deux : les chemins 
de fer vont au petit trot. Mais on a affaire à de 
braves gens, honnêtes, complaisants. 

Moscou est aussi sale qu’une ville d’Orient; et 
au lieu de ce beau soleil qui illumine la crasse, la 
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misère, l’éternel carnaval des costumes multico¬ 
lores, on a ici un froid d’hiver, une petite pluie 
fine et glaciale, de la brume et du vent. Voilà pour 
le cadre, quant au tableau nous venons de le voir 
dans toute sa répugnante vérité aujourd’hui. C’est 
l’Assomption des Russes, une de leurs plus grandes 
fêtes. Dans les quatre cathédrales du Kremlin, il 
faut observer toute cettefouleaux cheveux longs, à la 
barbe inculte, embrassant par-dessus une vitre des 
séries de cinq à six cents images sacrées. — Voilà un 
joli moyen de se communiquer une foule de mala¬ 
dies. — Ces gens s’empilent, se bousculent, se 
prosternent, baisent la terre, font vingt signes de 
croix de suite avec force salutations, et puis ils 
vont se griser. Dans la journée les rues sont déjà 
parsemées d’ivrognes. Vers six heures, on rencontre 
des ouvriers qui n’ont que leurs chemises rouges, 
ils ont vendu leur houppelande, leur casquette et 
leurs bottes. C’est par un individu ainsi habillé, 
par ce froid glacial, que nous avons été abordés 
tout à l’heure; il voulait nous vendre son pantalon, 
et tout en titubant, la lèvre pendante, les yeux 
hagards, les cheveux en broussailles, il nous disait 
qu’il avait un peu mal à la tête et qu’une petite 
bouteille d’eau-de-vie lui ferait grand bien. 

Au marché des poux — c’est bien nommé — on 
voit des gens manger du poisson pourri, des sau¬ 
cisses qui empestent; d’autres vendent leurs vieilles 
bottes éculées, ou sont pieds nus pendant qu’on 
raccommode leurs chaussures. C’est navrant, c’est la 
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misère noire, comme dans les plus sales faubourgs 
de Londres. Combien j’aime mieux l’Orient avec tous 
ces gens placides, heureux, fumant tranquillement 
leurs pipes et dégustant leur petit café, au chaud, 
au bon soleil. C’est la misère radieuse, c’est gai. 
Ici c’est triste, c’est morne, c’est l’abrutissement 
froid de l’ivrogne glacé. 

Les riches marchands russes ont un luxe exté¬ 
rieur de mauvais goût, des masses de domestiques, 
des meubles de pacotille, de l’argenterie énorme et 
mastoque, des images saintes toutes reluisantes 
comme des casseroles de' cuisine ; puis des mau¬ 
vaises odeurs partout, des chambres à coucher en 
désordre, des taches à chaque pas. Il faut cependant 
admirer les attelages russes; ils sont vraiment très 
élégants et marchent fort bien. Mais comme je 
comprends que les Russes riches et raffinés passent 
la moitié de leur vie à l’étranger ! 

Les églises russes sont couvertes d’or et de pier¬ 
reries; les églises modernes sont beaucoup plus 
sobres et beaucoup plus belles. A Saint-Péters¬ 
bourg, celle de Saint-Isaac est vraiment majes¬ 
tueuse, avec ses immenses colonnes de granit aussi 
grosses que celles de Sainte-Sophie, avec ses co- 
lonnettes de malachite et de lapis-lazuli, et ses 
élégantes mosaïques. A Moscou, on a terminé il y 
a deux ans une belle basilique, celle du Saint- 
Sauveur, bâtie en l’honneur de la retraite de la 
Grande Armée. Quelle puissance, que celle de ce 
géant napoléonien! Ici tout est plein de son sou- 
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venir. On en parle avec admiration, presque avec 
dévotion. Ces Français du premier empire avaient 
le diable au corps, pour aller à pied au cœur de la 
Russie. Ce sont ces désastreuses folies qui font en¬ 
core la grandeur de la France. 

De la terrasse du Kremlin, on a vraiment un cu¬ 
rieux spectacle, on aperçoit une multitude de clo¬ 
chetons surmontés d’une boule, jaunes, rouges, 
verts, blancs, dorés ; et puis tous les toits des mai¬ 
sons en fer-blanc peint en vert. 

Sur la grande place du Kremlin, voilà une grande 
voiture de gala avec des lanternes dorées, des’ dra¬ 
peries pendantes sur les côtés du siège, un cd'cher 
et des laquais chamarrés, comme ceux qui condui¬ 
saient autrefois les sénateurs et les députés auprès 
de l’Empereur. Ici, c’est Dieu qui passe; c’est le 
prêtre qui porte le viatique à un mourant ; sur son 
passage toutes les tètes se découvrent, les femmes 
s’agenouillent et les moujiks se prosternent jusqu’à 
terre. 

A Moscou, comme à Pétersbourg, on peut 
passer la soirée dans des jardins publics. On y voit 
jouer la Mascotte en russe, le ballet <Y Excelsior 
transformé en drame russe avec orgies, assassi¬ 
nats, ou bien de grandes féeries à moitié reli¬ 
gieuses avec des archimandrites, des patriarches, 
des diables, des vierges, des processions, et de 
temps en temps une danseuse en blouse rouge et 
en bas blancs. 

A Pétersbourg, nous avons eu une admirable 
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soirée. Justement ce soir-là j’ai dîné aux Iles. C’est 
comme le Parc des Princes. On se promène au 
milieu de ravissantes maisons de campagne, et des 
arbres superbes d’un très beau parc. Après le dîner, 
nous avons été à la pointe de la promenade sur le 
bord de la mer ; il y avait un magnifique coucher de 
soleil. Les feuilles des arbres se découpaient sur un 
fond rouge pâle, au-dessus venait une bande de ciel 
incolore, puis le bleu pâle apparaissait; à nos pieds 
s’étendait une mer noire. Ce n’est certes pas le 
coloris ardent d’un coucher de soleil au Caire ou à 
Smyrne; mais ces teintes douces et tendres qui se 
prolongent pendant des heures en un long cré¬ 
puscule ne manquent pas d’un charme attrayant. 

Le lendemain il faisait mauvais; on m’a emmené 
aux courses de Tsarkoé-Selo. II faisait froid ; les 
femmes étaient en toilette sombre. Il y a des 
loges comme au spectacle, le public ne circule pas 
sur la piste, les voitures ne pénètrent pas dans le 
champ de courses. Les bookmakers sont dans de 
petits box, auxquels on aboutit par des barrières. 
Pas de cris, par de bruits. Décidément ça n’est pas 
gai. Le soir nous allons dîner dans le voisinage, 
à Paulovitch, l’Enghien du lieu. On y mange en 
musique dans un casino construit par le chemin de 
fer pour attirer les voyageurs. C’est très coquet, 
il y a un beau parc ; s’il faisait plus chaud, on se 
croirait aux environs de Paris. 

Les saltimbanques du Caucase et de la Géorgie 
sont nombreux à Moscou. 
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Ils font des acrobaties assez étranges, assez sau¬ 
vages, au bruit d’une musique orientale, composée 
d’une musette, d’un tambour et d’un fifre; comme 
chez les Arabes, elle joue toujours les trois mêmes 
notes avec des timbres et des rhythmes de plus en 
plus aigus et rapides. Pendant ce temps-là, un su¬ 
perbe gaillard grimpe sur une grosse corde et y 
court comme uu vrai chat sauvage ; puis il met ses 
pieds dans une casserole ou dans un plat et se pro¬ 
mène toujours en équilibre sur sa corde ; puis il 
fait toutes sortes d’acrobaties avec son énorme ba¬ 
lancier. Enfin grisé par la musique et ses gamba¬ 
des hynoptisantes, et. il est pris d’un tremblement 
nerveux qui finirait par une crise d’hystérie si de 
nombreux applaudissements ne lui permettaient de 
mettre un terme à ses exercices. 

Voilà le beau temps revenu. Nous en avons 
profité pour aller voir cette fameuse foire de 
Nijni-Novgorod. C’est, pour moi, une déception. 
Je croyais trouver des masses de gens campés 
avec tout l’attirail des caravanes d’Orient. 
Pas du tout ; la foire se fait dans une ville con¬ 
struite en brique et qui est habitée seulement 
deux mois de l’été. Anciennement toutes les ba¬ 
raques étaient en bois ; comme plusieurs fois 
l’incendie les avait toutes détruites, le bois est 
interdit. 

La ville de foire est divisée en plusieurs parties. 
Au centre sont la maison d’été du gouverneur, une 
place pour la musique militaire, et les magasins de 




EN ORIENT ET EN OCCIDENT 


245 


bibelots au détail, jouets, bijoux, parfumerie, confi¬ 
serie, fruits. Sur une grande étendue, de chaque côte 
se développent de longs parallélogrammes formés 
par de vrais magasins, comme à Pétersbourg et à 
Moscou, et où l’on vend les produits des quatre 
coins du monde. Plus excentriquement sont les 
grosses marchandises entassées sur une immense 
surface ; ce sont le coton du Caucase, le thé de Chine 
et de Sibérie, les fruits secs de Perse et de Turco- 
manie, soigneusement empaquetés dans des ballots 
carrés enveloppés de peau de mouton; puis le pétrole, 
les peaux brutes de Khiva et de Boukhara, les che¬ 
vaux et les bœufs de Tartarie ; les voitures légères 
et le savon de Kazan ; les jolies peaux noires frisées 
de veaux mort-nés d’Astrakan ; les riches fourrures 
de Sibérie; les soieries et les broderies de Bouk¬ 
hara ; puis toutes les machines hydrauliques et agri¬ 
coles d’Allemagne et d’Angleterre. Tout cela est 
remué, chargé, déchargé et finalement part par le 
chemin de fer de Moscou ou par les bateaux du 
Volga qui remontent ou descendent ce fleuve. 

Aux alentours de la foire sont les cafés, les hôtel¬ 
leries, les théâtres, les cirques, les baraques de 
saltimbanques, les cafés-concerts. Dans ces quartiers 
excentriques, vers cinq heures du soir, on a peine à 
circuler au milieu d’une foule compacte, peu pitto¬ 
resque, parce qu’elle est habillée de couleurs som¬ 
bres, et le sombre sale n’est vraiment pas gai. Les 
Russes ont des vieux habits râpés, ou des chemises 
rouges tachées, et des casquettes toutes macu- 

14 . 
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lées. Les Tartares ont de grandes lévites brunes, 
grises ou noires, et sur la tête une grosse calotte 
bordée de poils gris de renard de Sibérie ; les 
femmes tartares ont le même bonnet et marchent 
le visage découvert si leurs mœurs sont légères, ou 
bien se couvrent pudiquement la bouche avec une 
mantille de cotonnade jaune ou rouge, si elles font 
partie de l’armée régulière des honnêtes femmes. 
Les Khiviens, les Boukhariens sont habillés de 
même; quelquefois ils ont une tunique jaune ou 
verte. Un vieux mufti turcoman se promène majes¬ 
tueusement avec son turban blanc grisâtre mal 
roulé sur sa tête rasée. Il sort de la mosquée située 
au centre de la foire. 

Près des baraques de saltimbanques qui para¬ 
dent comme à la foire de Saint-Cloud, on vous mon¬ 
tre des musées anatomiques en cire. Il y a un 
petit marché en plein vent où l’on débite des 
vieilles défroques que l’on ne prendrait pas avec 
des pincettes. A côté, sur un marais, est une grande 
baraque installée par des marchands de café bré¬ 
siliens; on y déguste une excellente demi-tasse et 
une glace au café au son d’un orgue à vapeur qui 
joue la valse de Madame Angot. Nous y rencontrons 
le général commandant, fort aimable, parlant très 
bien français et ne semblant pas insensible à la 
vue des jolies femmes. 

Le soir, à la tombée de la nuit, les balcons des 
cafés et des hôtelleries sont peuplés de grosses 
femmes en robes de soie rouge ou verte, plus ou 
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moins décolletées, dégustant de l’eau-de-vie ou de 
la limonade avec de gras Tartares, avec de minces 
tziganes, ou avec de braves Persans dont la barbe 
est teinte par du henné brunâtre, ou encore avec 
un élégant Géorgien paré de fausses cartouches 
piquées sur la poitrine. Ces joyeux couples flirtent 
et boivent au son des chants russes. Au milieu du 
café est une estrade sur laquelle un pianiste polo¬ 
nais fait danser des hommes russes en bottes 
molles, lévites de velours serrées aux hanches et 
calottes d’astrakan, et des femmes russes, polonai¬ 
ses, suédoises on hongroises en bottes molles ou 
souliers Louis XV, robes de soie rouge ou bleue, 
toutes bariolées d’or et d’argent. Là dans le café 
sont entassés une foule d’hommes et de femmes, 
même de grosses nourrices avec leur diadème en 
carton recouvert de clinquant. 

Il y a des théâtres, des cafés-concerts, et même 
un hippodrome pour les courses à pied. En Russie 
ce sport excite en ce moment le même engouement 
qu’en Amérique. Nous avons vu courir un fameux 
Français, Delatouche, quiafaitenuneheure etdcmie 
25 verstes, c’est-à-dire environ 30 kilomètres. Il 
avait trois concurrents, unïartare qui a abandonné la 
lutte à la quatrième verste, un Russe qui a couru six 
verstes seulement, et un autre Russe qui lutta jusqu’à 
la vingt-unièmeverste.Notre compatriotea gagnéles 
100 roubles promis, 250 francs. C’est vraiment 
bien peu pour une pareille fatigue. Enfin la France 
a du être fière de ses enfants à Nijni-Novgorod. 
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En rentrant dans la foire nous longeons un petit 
étang où des oies et des canards s’abattent joyeu¬ 
sement, pendant que des Tartares et des musul¬ 
mans turcomans font leurs ablutions religieuses 
dans une eau bourbeuse que ne fréquentent même 
pas les cochons du voisinage. Mais un proverbe 
oriental dit : Un homme n’est pas un cochon, il mange 
de tout et se sert de tout. C’est pourquoi les braves 
ménagères russes lavent leur linge sale dans ce fu¬ 
mier aqueux qui change la saleté de place en la 
rendant uniforme. 

On a un magnifique spectacle du haut de la ville 
d’hiver, perchée avec son Kremlin sur une haute 
colline au confluent du Yolgaet de l’Oka qui vient 
s’unir à angle aigu. 

Le Volga est déjà là plus large que la Néva à 
Pétersbourg, c’est-à-dire trois fois comme la Ta¬ 
mise à Londres, et dix fois comme la Seine à Paris. 
C’est un immense torrent tout parsemé de bancs de 
sables, gelé pendant six mois, débordant à perte de 
vue au printemps. Aujourd’hui il laisse à sec de 
vastes prairies, dont les foins sont renommés et 
qui sont bordés par de riches villages, hélas ! assez 
souvent inondés par les grandes crues. Au delà 
sont les steppes infinis de la Tartarie. Quelle vie, 
quelle animation sur ce fleuve : des grands bateaux, 
à deux étages, comme des casernes, avec une roue 
à aubes à l’arrière et un fond plat à cause du faible 
fond du fleuve ; des larges barques plates chargées 
de marchandises, de chevaux, de charrettes, qui tra- 
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versent ou qui parcourent le Volga, tirées par de 
petits remorqueurs. Puis, près de l’embouchure de 
l’Oka et du grand pont de bois qui fait communi¬ 
quer les deux villes d’hiver et d’été, des centaines 
de bateaux rangés en bataille attendant leurs places 
pour débarquer leurs blés, leurs cotons, leurs fers 
ou leurs bois. A gauche, même animation ; les 
quais sont bondés de fers et de pierres ; les uns 
pour faire des meules à blés, les autres pour cons¬ 
truire des tombeaux; c’est à Nijni que se fait le 
grand commerce des tombes grandes et petites. 
Plus loin on découvre la foire avec ses milliers de 
toits verts éclairés par la belle nappe rouge du 
feu solaire couchant, dominé par un ciel pâle, ta¬ 
ché par un paquet cotonneux qui esquisse les formes 
vagues de la lune. 

Il n’y a pas de monuments historiques à Nijni. 
Le Kremlin est une grande enceinte bordée de murs 
crénelés à la sarrasine. On y voit une vieille cathé¬ 
drale bariolée d’or, d’argent et de pierreries comme 
toute cathédrale russe qui se respecte. Il y a 
même là une Vierge spéciale que l’on promène 
dans une voiture à six chevaux et que l’on porte 
à domicile moyennant finance, pour guérir les 
malades, pour porter bonne chance à une en¬ 
treprise, même matrimoniale, pour prier le 
bon Dieu de faire passer un chemin de fer sur 
votre propriété. Ces braves Russes trouvent qu’il 
n’est pas suffisant de graisser la patte des fonction¬ 
naires, ils éprouvent le besoin d’engraisser celle 
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de la divinité dans les personnes de ses ministres 
terrestres. 

Le clergé russe n’est guère plus ragoûtant que 
le clergé grec. Les nonnes et les moines sont 
sales et crasseux. On voit à la porte des églises 
des grands gaillards misérablement vêtus, tenant 
à la main une plaque de bois recouvert d’un 
drap noir orné d’une croix anciennement dorée, 
et mendiant pour les monastères. Ces mêmes 
moines mendiants quêtent ainsi dans les rues, 
dans les cafés, les cabarets borgnes; j’en ai vu 
qui ne craignaient pas de s’y attabler et d’y faire 
un brin de cour à une bonne bouteille de kiimmcl. 
Quand nous avons visité le Trésor des patriarches, 
à Moscou, un archimandrite a parfaitement accepté 
un rouble que notre guide lui a mis dans la main 
et il nous a dit qu’il boirait à notre santé. 

C’est le Trésor qui fabrique l’huile sainte. Dans 
de grandes bassines en argent on fait cuire de 
l’huile d’olives avec des herbes et chaque monas¬ 
tère a sa cruche en argent ou en zinc qu’il vient 
remplir chaque année à la fabrique centrale, pour 
les baptêmes et les extrême-onctions. Il n’y a que 
trois fabriques pour toute la Russie : Pétersbourg, 
Moscou et Kiew. Cependant la meilleure formule 
pour préparer l’huile sainte n’est pas possédée 
par la Russie ; c’est le patriarche grec de Constan¬ 
tinople qui en est le détenteur. Mais comme l’Eglise 
russe est en froid avec l’Église grecque, on ne 
lui demande pas de son huile, on se contente de 
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mettre dans la bassine une goutte d’une vieille 
huile de Constantinople renfermée à Moscou dans 
une aiguière de nacre. On prétend même que 
cette fiole serait vide depuis longtemps si de temps 
en temps on n’allongeait la sauce avec de l’huile 
ordinaire. 

Le seul monument russe ancien que j’aie vu, est 
à Moscou ; c’est le vieux palais des czars, dans lequel 
Napoléon I er a habité pendant quinze jours. Il res¬ 
semble assez à une mosquée orientale avec ses gros¬ 
sières sculptures peintes représentant des fleurs et 
des animaux fantastiques. Une partie de ce pa¬ 
lais était autrefois réservée aux femmes; c’était 
le harem des anciens czars qui vivaient encore à 
l’orientale. Une vieille salle basse, toute couverte 
d’or et de peintures murales, était le lieu de réunion 
des patriarches avant l’avénement de Pierre le Grand, 
qui les a rendus à leurs prières et les a enfermés 
dans des monastères. Il y a aussi une salle immense 
que l’on vient de restaurer et qui a servi de salle 
à manger au dernier couronnement. On y voit, 
peint sur les murs, toute la Bible et en parti¬ 
culier l’histoire de Joseph. Les autres parties du 
palais sont modernes; elles contiennent des salles 
très brillamment décorées et représentant cha¬ 
cune les couleurs ou les croix des différents ordres 
russes. 

La nature n’est vraiment pas belle dans toute la 
Russie. Pas de montagnes, à peine une petite colline 
de temps en temps ; partout des sapins, des hou- 
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leaux, des plaines incultes; à de rares intervalles 
des moissons, des prés avec des moutons, des bœufs, 
des chevaux et des cochons qui broutent pêle-mêle. 
De loin en loin, des villages en planche recouverts 
de bois ou de chaume ; mais partout, dans les plus 
misérables cabanes, on aperçoit aux fenêtres quel¬ 
ques fleurs dans des pots. C’est un agréable sourire 
au milieu de cette morne et triste nature. Aussi 
voit-on chaque dame montant en wagon tenir à la 
main un petit bouquet de fleurs des champs. — 
Dans les gares, des petits gamins pouilleux vous 
offrent de petits plats de papier remplis de fram- 
broises minuscules ayant le goût des mûres sauvages ; 
d’autres tiennent à la main des écrevisses toutes 
poussiéreuses. En chemin de fer, toutes les trois 
heures on trouve des buffets où pour un rouble 
on peut prendre un morceau dans tous les plats 
qui sont entassés sur une table ; c’est assez com¬ 
mode et ne nécessite pas un grand personnel 
de garçons. D’autres fois les plats sont exposés sur 
une table avec le prix de la portion ; chacun choisit 
lui-même et paie son écot. Les Russes commencent 
leur repas en buvant un verre d’eau-de-vic, et par¬ 
dessus le marché piquent dans un plat, sur le comp¬ 
toir, un morceau de ragoût ; la même fourchette sert 
pour tout le monde et une unique petite serviette 
pendue au-dessous, essuie la moustache de chaque 
consommateur. 

Le matin au réveil on trouve aux gares des 
femmes qui ont sur un escabeau une terrine de 




EN ORIENT ET EN OCCIDENT 


253 


cuivre, du savon et des serviettes, et là en plein 
air on peut se nettoyer sommairement pour cinq 
sous. Cela n’est pas désagréable; cette eau glacée 
vous réveille et l’on peut à loisir jouir de ces ma¬ 
tinées du nord qui sont vraiment belles. L’horizon 
s’éclaire d’abord d’une lumière grise diffuse, puis 
naît une teinte orangée pâle ; on distingue aux bords 
des bois une traînée de brouillard que le vent sou¬ 
lève en bouffées vaporeuses ; les pointes des sapins 
se dessinent fortement sur un fond translucide. 
Puis à l’horizon de la plaine infinie émerge tout 
à coup le soleil comme un jaune d’œuf expulsé de 
sa coquille. Le brouillard se dissipe, il reste sur 
l’herbe une rosée brillante et cotonneuse comme 
du velours ou de la peluche. Les gros cor¬ 
beaux grisâtres crient à tue-tête et décrivent dans 
l’espace des courbes immenses. Et puis la désespé¬ 
rante monotonie reparaît et toute la journée la cam¬ 
pagne est insipide. 

La Pologne est beaucoup plus civilisée que la 
Russie et la nature y est moins triste. Il y a des 
fleurs, des arbres fruitiers, des grenadiers, des jar¬ 
dins ; mais il y a vraiment trop de ces vilains juifs 
à longue lévite et à casquette de velours. La cam¬ 
pagne est fertile, le temps est superbe, Varsovie est 
une belle ville, mais sans cachet; les Polonaises sont 
délicieuses. 

La Russie n’a pas craint d’élever au milieu de la 
ville un immense obélisque en fer en l’honneur de 
cinq généraux polonais qui ont passé à l’ennemi 
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pendant la grande insurrection de 1830. Ce triste 
monument se dresse en pleine place Sigismond, 
devant le magnifique jardin de Saxe, au cœur de 
Varsovie; il doit être dur pour les Polonais de 
passer gaiement devant lui. 




LES PYRÉNÉES 




PAU ; 

LES EAUX-BONNES ; LES EAUX-CHAUDES ; 
DAX; CAPVERN; 

LUCHON; BAGNÈRES-DE-BIGORRE. 


Mai 1880. 

Me voici à Pau depuis quelques jours, enchanté 
de mon séjour dans cette bonne petite capitale du 
Béarn qui, après m’avoir accueilli par des pluies 
torrentielles, a bien vite réparé cette humide récep¬ 
tion digne des naïades, en m’envoyant ses plus 
doux baisers de feu, auxquels j’ai été très sen¬ 
sible. Devant cette jolie miniature, qui s’appelle le 
château d’Henri IV, je ne puis me lasser d’admirer 
la vallée de Pau, chaude de lumière, tendre de ver¬ 
dure, attiédie par les vapeurs pénétrantes de son 
gave majestueux qui roule ses eaux limpides en cou¬ 
rant sur les galets, en grondant sous les arches, qui 
se perd sous les bois touffus, qui réapparaît derrière 
les futaies, illuminé et éclatant, semblable à un long 
serpent argenté se tordant sur la plaine immense. 
Puis à ce tableau quel cadre, quels contours! Des 
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coteaux frais et riants, des villas ensoleillées, des 
ombrages touffus, et tout au loin, brillantes dans 
la brume vaporeuse, les sinuosités indécises des 
Pyrénées couvertes de neige, se dressant à l’hori¬ 
zon comme un spectre fantastique couvert de son 
suaire. Les nuages moutonneux courent le long 
de ces contours mouvementés, et sur leurs ailes 
aériennes ils nous apportent, à grand fracas de 
tonnerre, le bruit des chaînes que ce spectre agite 
en se secouant sur sa couche de granit. 

Sur la route des Eaux-Bonnes nous croisons de 
temps en temps un lourd chariot traîné par de 
gros bœufs qui vous regardent, en passant, du coin 
d’un œil tranquille ; de petites carrioles lancées à 
fond de train, des montagnards arpentant le che¬ 
min de leurs jambes agiles, le béret crânement 
campé sur le front, et laissant flotter des longues 
touffes de cheveux bouclés; des femmes, au pas 
lourd et régulier, couvertes de leurs grands capu¬ 
chons rouges, bleus, noirs et semblables à des 
processions de bonnes sœurs allant faire un tour 
aux champs. Les prairies sont fraîches comme un 
parc anglais, les bandes de lin bleutées comme 
d’immenses bouquets de myosotis, le trèfle est tout 
empourpré de fleurs. Cette nature verdoyante et 
parfumée est enveloppée par la buée lumineuse et 
brillante du matin comme une belle personne qui 
sort du bain et vient à sa fenêtre recevoir les pre¬ 
miers baisers du soleil. 

La montagne sombre et sévère apparaît, à travers 
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la brume qui se dissipe, comme un décor d’opéra 
derrière un nuage de gaze. Là-bas, tout au fond 
du tableau, une grande masse ronde couverte de 
neige fait le gros dos comme un énorme ours blanc 
moelleusement étendu. De chaque côté on aperçoit 
les chênes verts, les ormes, les frênes, les bouquets 
de buis, les prés gras comme en Basse Normandie, 
les troupeaux accrochés à la montagne comme des 
dessins minuscules sur une immense tenture ; puis 
çà et là des sapins sombres et noirs se détachant 
sur la verdure de la montagne; ainsi qu’une tache 
d’encre sur un tapis vert. Quelle vie, quelle anima¬ 
tion, quelle variété ! Le gave cascade de galet en 
galet, sautille sur un rocher, s’arrête dans un re¬ 
mous, se penche sur la rive pour baigner le pied 
d’une jolie fleur, tantôt faisait bouillonner son 
écume blanche comme le panache d’Henri IV, tantôt 
étalant ses eaux tranquilles comme une glace de 
Venise où le saule pleureur se consume en s’admi¬ 
rant ainsi que le bel Adonis. 

On entend la voix du pâtre qui rappelle ses mou¬ 
tons broutant l’herbe touffue de leur museau arqué 
comme le nez d’un Bourbon, le hennissement du pou¬ 
lain gambadant sur le bord de la route, les voix pro¬ 
fondes et mystérieuses que la montagne, en tra¬ 
vail.de printemps, laisse filtrer de ses flancs cre¬ 
vassés. 

Au détour d’un petit bois on aperçoit quelques 
maisons aux toits noirs dont les ardoises brillent 
au soleil, et tout au bord du gave une petite ruine 
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surmontant un toit vert, vieux castel abandonné et 
projetant, comme au bord du Rhin, la silhouette 
sombre de sa haute tour dans l’eau courante ; on 
dirait une grande autruche qui va se désaltérant. 

Puis on traverse l’antique village de Laruns ; dans 
la rue étroite, les hommes et les femmes poussés 
par cette curiosité des gens inoccupés qui les fait 
ressembler aux personnes les plus affairées, viennent 
en courant mettre leur nez à leur fenêtre pour jeter 
un coup d’œil rapide sur la voiture qui passe. 

Au sortir du village les bords de la vallée 
s’écartent, et une plaine riante se déploie en éven¬ 
tail jusqu au pied des grandes montagnes qui se 
dressent majestueuses, comme un rempart immuable 
pour la force et l’imagination humaine. Il semble 
toujours que le pic placé devant, soit la borne de 
l’infini qui limite la fin du monde, et notre pauvre 
esprit, toujours avide de cet infini qu’il ne peut 
atteindre, est attiré sans cesse vers cette masse 
qu il veut contourner, traverser, explorer dans 
toutes ses sinuosités. 

Nous arrivons au pied de la montagne ; une 
excellente route, creusée en lacet dans ses flancs, 
nous mène aux Eaux-Bonnes en nous permettant 
d admirer la vallée qui semble reposer tranquille¬ 
ment sous l’œil vigilant des hautes sentinelles de 
granit qui la gardent et la protègent. Nous entrons 
dans le village, un vrai village d’eaux, propre, co¬ 
quet, mais encore vide. On le nettoye, chaque ma¬ 
gasin, chaque hôtel, chaque maison, fait sa toilette 
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et se prépare à la grande fête que vont lui offrir les 
étrangers. L’établissement est neuf, très soigné, 
bâti à la hauteur des dernières perfections balné¬ 
aires ; les bains, les salles de humage, toutes lui¬ 
santes dans leur carapace de marbre blanc, sont 
agréables à l’œil. Nous goûtons l’eau de la fon¬ 
taine ; son goût sulfuré procure une sensation peu 
agréable, et nous allons nous dédommager en nous 
réconfortant par un excellent déjeuner. 

L’estomac satisfait, doucement bercé par le doux 
mouvement de la voiture, nous disons adieu h ce 
petit coin de montagne perché au milieu des bois, 
au jardin Daralde, à la promenade horizontale, 
à la montagne verte, et nous descendons vers les 
Eaux-Chaudes. 

Au pied de la montagne, nous entrons dans une 
gorge étroite, resserrée entre deux remparts de 
rochers à pic, où la route dispute au gave l’étroit 
passage de ce long corridor sinueux. Nous passons 
du doux au sévère. La roche nue, d’un gris terne, 
est çà et là illuminée par une nappe humide qui 
brille au soleil comme un miroir d’argent; plus 
loin, une petite source tombe goutte à goutte sur 
le rocher taillé à pic qui semble pleurer, ou une 
petite traînée d’eau transparente vient humecter la 
pierre lisse que l’on croit voir baver comme un 
grand enfant endormi. Puis apparaît une belle cas¬ 
cade bouillonnante, qui court à travers la mon¬ 
tagne en jetant sur son passage une nuée de perles 
scintillantes. A nos pieds, le gave écumeux roule 
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ses flots bruyants, et en percevant son gronde¬ 
ment sourd et monotone, on semble entendre au 
fond de la montagne les pas d’une lourde cavalerie 
s’avançant compacte et serrée. A chaque détour 
de la route, on croit voir apparaître Charlemagne 
et ses preux, et la corne du pâtre prend le timbre 
de l’oliphant du grand Roland. 

J’aime le son du cor le soir au fond des bois. 

On avance toujours en dépassant le pont du Dia¬ 
ble, et on arrive dans un Enfer ravissant que j’ac¬ 
cepterais comme Paradis. 

Le site est sauvage, les rochers abrupts, les 
cascades bruyantes, le petit village des Eaux- 
Chaudes propret, mais sévère. Il est doux de rêver 
sous les ormes touffus, sur le banc de pierre qui 
regarde le gave tumultueux. Après avoir visité les 
sources chaudes de l’établissement, et nous être 
mirés dans le fond de marbre des piscines lim¬ 
pides, il faut partir. La brume descend sur les 
sommets; la montagne met son bonnet de nuit. 
Entre deux pics, deux nuages menaçants arrivent à 
grande vitesse l’un contre l’autre, laissant briller 
entre eux un jet de lumière qui darde sa lueur sur 
le flanc de la montagne comme le javelot d’un ar¬ 
change. La vallée s’obscurcit, le gave devient fu¬ 
rieux, les antres de la montagne rugissent, un sourd 
tremblement semble ébranler les rochers. Fuyons. 

Dieu que le son du cor est triste au fond des bois. 

Mais au débouché de la gorge des Eaux-Chaudes, 
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la vallée de Laruns apparaît riante dans son grand 
manteau de verdure émaillé de fleurs. Les nuages 
courent sur les montagnes en enlevoppant les 
troupeaux dans leurs ombres fantastiques. La na¬ 
ture, reposée de son accès de colère, redevient 
calme et paisible. L’air vif et pétillant de la mon¬ 
tagne réchauffe par les ardeurs du soleil, nous 
frappe le visage. 

Après la montagne enchanteresse, les landes 
plates, unies, ternes, avec des essais manqués de 
coquetterie et de verdure. C’est Dax qui est le 
but du voyage. Figurez-vous une petite ville de 
province ouverte sur la grande route avec ses au¬ 
berges pour les routiers, ses cafés pour les commis 
voyageurs, avec des carrioles, des chars pesants, 
des guinguettes. 

Dax dort, et du sommeil de l’innocence ; passez 
l’Adour aux eaux bourbeuses, entrez dans la vraie 
ville, vous y trouverez de la mousse sur les murs, 
de l’herbe sur les pavés. Dax exhale l’odeur de 
moisi comme un fromage barbu. Tout cela fait ap¬ 
paraître l’idée de vieux, de rococo, de sommeil 
éternel, d’horloge arrêtée, de tout, excepté de la 
vie. Et quel heureux pays, où les cuisinières n’ont 
pas besoin de faire chauffer l’eau pour laver la vais¬ 
selle. Elles ont à leur disposition une grande mare 
d’eau thermale bouillante qui leur sert de fourneau 
économique. C’est un vrai pays de cocagne. Aussi 
les bonnes gens de Dax sortent-ils de temps en 
temps de leur léthargie pour aller remercier Dieu 
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de ses bienfaits. C’est aujourd’hui dimanche, la 
vieille église toute délabrée, mal réparée, ressemble 
à une personne qui, ayant mal fait sa toilette, a la 
figure barbouillée de traînées poussiéreuses. Ce 
temple est plein, bondé; des hommes, des femmes, 
des enfants, des religieuses, des frères chantent un 
peu faux, et leurs accords discordants font peur 
aux corneilles cachées sous les corniches. 

Ce matin, à Pau, la température est lourde, moite, 
étouffante, d’un calme de plomb. On se plaît à 
regretter l’air vivifiant de la montagne ou la brise 
bienfaisante des bords de la mer. Profitons de 
la matinée pour aller faire un petit tour au marché 
du lundi, le grand marché de la semaine. De tous 
les environs arrivent de grand matin des chars à 
bancs bondés de paysans, de paysannes, de légumes, 
de volailles ; les paniers, les gens, les bêtes sont 
entassés pêle-mêle. Les petites charrettes, traînées 
par un solide bidet, les dépassent rapidement au 
milieu d’un tourbillon dépoussiéré. Devant les au¬ 
berges, aux abords du pont de Jurançon, la foule 
s’amasse; on' crie, on s’appelle, on se reconnaît 
dans les diligences poudreuses. Puis chacun se 
case dans la ville, aux abords des halles. C’est un 
mouvement, un va-et-vient continuel, on est as¬ 
sourdi par les cris des marchands, et la voix aiguë 
des vendeuses : Du calicot à 12 sous, des cravates 
à 4 sous, des robes à 11 sous. Fouillez, choisissez; 
des espadrilles, des foulards. Les badauds se grou¬ 
pent autour des crieurs; les paysans, les paysannes 
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examinent chaque objet, le palpent, le retournent, 
s’en vont, reviennent, marchandent et finalement 
partent sans rien acheter. 

Dans la halle, on coudoie les Béarnaises co¬ 
quettes, avec leurs cheveux noirs emprisonnés dans 
un cornet de soie bleue ou rouge, fièrement campé 
sur la nuque ; les Béarnais, calmes et placides, avec 
leur grande blouse flottante, leur béret étalé sur 
les yeux‘ les petites bonnes frétillantes; les bour¬ 
geoises affairées ; une grande Anglaise, droite 
comme un paratonnerre, les bras ballants, les yeux 
vagues, qui arpente le marché comme un tambour- 
major. Les marchandes sont accroupies au milieu 
des fleurs, des carottes, des poireaux, des fraises, 
des cerises. Sur les côtés, on voit des poulets étalés, 
les pattes écartées ; des petits pigeons pelotonnés 
sous leurs plumes soyeuses ; de la viande chaude et 
palpitante. Des odeurs de chair fraîche et d’herbe 
humide courent dans l’air. A travers les cris, les 
altercations, les lazzis, les disputes, on entend les 
observations du sergent de ville qui met de l’ordre 
dans ce chaos. 

En approchant de Lourdes on quitte les coteaux 
ondulés, on arrive sur la montagne rocheuse aux 
teintes sombres, noires, brunes, grises, parsemées 
de touffes de verdure. De Lourdes à Tarbes on tou¬ 
che de plus près le rempart pyrénéen, sur lequel 
l’on voit apparaître les pics neigeux aux arêtes 
noires léchées par le soleil. En arrivant sur le pla¬ 
teau de Lamnesan, que le chemin de fer gravit pé- 
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niblement à grand renfort de locomotives couplées, 
on découvre toute la chaîne de montagnes qui s é- 
tend de Pau à Perpignan. Au premier plan appa¬ 
raissent des masses d’un vert sombre, coniques 
comme un monticule d’épinards ou de pois cassés, 
au second plan des montagnes neigeuses, éclatantes 
au soleil comme une glace de Venise. 

Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons, 

Dont le front est de glace et le pied de gazons. 


Au pied de ce large plateau battu par les vents 
du sud refroidis en passant sur les cimes glacées 
des Pyrénées, et balayé par les vents du nord, on 
aperçoit au fond d’un ravin, à l’extrémité inférieure 
d’un profond entonnoir, quelques maisons neuves, 
propres, luisantes; c’est Capvern, une station ther¬ 
male à peine née d’hier, déjà gaie et coquette. 
Comme elle a foi dans son avenir, elle va s’offrir 
un bel établissement de bains, pour remplacer celui 
qui existe et qui est d’une insuffisance absolue. 
Elle a déjà deux casinos. Capvern a de l’avenir. 
Ses eaux ont des indications spéciales dans tous les 
états congestifs comme celles de Marienbad. 

Vous remontons sur le plateau de Lamnesan 
dans une petite carriole traînée par des mules 
maigres, au poil rude, l’une grande, l’autre petite, 
rabougrie, formant un groupe du plus bizarre effet. 

A Montréjeau on entre dans la vallée de Luchon, 
étroite, encaissée. On pénètre dans la montagne ; 
en s’enfonçant dans ses replis tortueux, on croit à 
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chaque instant que l’on va butter contre elle et qu’on 
est arrivé au bout du inonde. Mais au détour sui¬ 
vant, on contourne le pied d’un pic et on pénètre 
de nouveau dans une vallée bordée de peupliers ef¬ 
flanqués, d’herbages touffus, de champs épais ; on 
se croirait sur la Rance, entre Saint-Malo et Dinan. 
Puis on entre dans une gorge qui donne passage 
sur trois plans superposés à la route, au chemin 
de fer et au gave. 

Enfin on arrive au fond de la vallée de Luchon. 
Devant nous se dresse un rempart de montagnes 
neigeuses dont les cimes sombres percent leur 
manteau de glace. Ce vaste cirque est fermé par des 
montagnes vertes, éclairées par des flots de lumière 
bleutée. Nous sommes à Luchon, on traverse la 
ville, petite ville de province insignifiante ; puis 
on arrive sur les allées d’Étigny bordées de pla¬ 
tanes touffus, d’hôtels, de cafés, de boutiques, de 
baraques; on rencontre des guides, des Turcs, des 
Espagnols ; c’est la promenade à la mode d’une sta¬ 
tion d’eau qui fait sa toilette et veut se parer pour 
recevoir ses hôtes d’été. On se lave, on s’astique, 
on se pomponne, on bouche un trou par-ci, on met 
une rallonge par-là. Arrivez, messieurs les étran¬ 
gers, la fête commence. 

A l’extrémité des allées d’Étigny, sur une belle 
place ombragée, est l’établissement des bains, sim¬ 
ple, mais d’un confort absolument inusité dans nos 
stations françaises. On doit vraiment admirer une 
large galerie couverte, qui sert de promenoir, un 
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vestibule plein d’air et de lumière, de grands et 
spacieux corridors; un luxe de baignoires, d’appa¬ 
reils de douches générales, locales, de salles de 
humage, de pulvérisation; des étuves, des piscines, 
une immense salle de natation, et derrière l’établis¬ 
sement les buvettes installées sous une belle et 
élégante galerie couverte et dallée, comme dans les 
stations allemandes. 

Plus loin on entre dans un gracieux parc anglais 
avec de frais ombrages, un lac, des allées soigneu¬ 
sement entretenues, et des sentiers conduisant en 
serpentant sur la montagne comme de longues li¬ 
gnes sur une épure ; et çà et là des bancs, des 
kiosques, des refuges. Décidément on s’occupe des 
malades, on prévoit leurs désirs. On respire partout 
le bien-être et le confort. 

Et quelle vue! Un fouillis de maisons coquettes, 
le gave coulant ses eaux tranquilles, les bosquets 
remplis du gazouillement des oiseaux qui babil¬ 
lent comme un pensionnat de petites filles en va¬ 
cance, des villages avec leurs toits de chaume 
perchés sur la montagne, des roches rougeâtres 
feuilletées, dégradées, comme le tronc d’un vieil 
arbre pourri qui tombe en lambeaux ; les montagnes 
coiffées d’une bordure de sapins noirâtres qui res¬ 
semble à un immense bonnet de police placé sur 
un tapis de velours vert ; des cascades qui grondent 
dans le lointain ; les ruisseaux qui descendent à pic 
le rocher, et tombent en bavant, comme s’ils sor¬ 
taient de la lèvre de Gargantua. 
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Si Bagnères-de-Luchon est le type de la grande 
ville d'eau, Bagnères-de-Bigorre est un des spé¬ 
cimens les plus agréables de la station de famille. 
Tout respire le calme, la tranquillité, l’aisance 
bourgeoise. La ville est proprette, elle vit au mi¬ 
lieu des ruisseaux comme un poisson dans l’eau. 
De l’eau, on en trouve partout. Les rues en sont 
bordées, les maisons en sont bondées ; on est 
pourvu de l’eau du gave, de l’eau des sources, de 
l’eau ferrugineuse, de l’eau arsenicale, de l’eau 
sulfureuse, de l’eau chaude, de l’eau froide. Chaque 
rue à son établissement de bains avec des ensei¬ 
gnes toutes plus engageantes les unes que les au¬ 
tres. Quelles eaux, quelles eaux ! Mais la palme 
doit être donnée à l’établissement communal, aux 
Thermes très convenablement installés. La pro¬ 
preté y règne en maîtresse, des combles aux sous- 
sols ; les baignoires, les cabinets de bains, les étuves 
sèches et humides, les douches de vapeur générales 
et locales, les lits de repos, tout invite à la bal¬ 
néation et l’on aurait presque envie d’être un peu 
malade pour user de ce confortable balnéaire. 

Le soir, tout Bagnères se réunit sous les allées 
des Coussous, les Champs-Elysées du cru; sous les 
platanes, à la lueur blafarde des quelques becs de 
gaz d’un autre âge, les lions et les lionnes de l’en¬ 
droit viennent respirer leur poussière mutuelle 
dans la pénombre. Des Anglaises raides comme un 
poteau télégraphique avec leurs chevelures filasses 
ou leurs perruques frisées viennent digérer leur 
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thé et leur champagne, la mâchoire supérieure en 
avant comme pour avaler les mouches qui voltigent 
devant elles. Les cafés sont bondés d’employés, de 
rentiers et de petits fonctionnaires. Sur les ter¬ 
rasses, les balcons avec leurs balustres de bois 
reposent les coudes nonchalants des dames, des 
bonnes, des ouvrières. 

Puis la place se vide, le murmure vague de la 
foule se perd dans les petites rues, les fontaines seu¬ 
les font entendre leur gloussement monotone, tout 
rentredans le calme. Bagnèrcsse couche, Bagnères 
est couché, Bagnères dort, et dort du sommeil du 
juste. 

Le matin à l’aube un cercle de nuages entoure la 
cime des montagnes, comme une auréole autour de 
la tête d’un saint. Bagnères se lève à la fraîche, les 
femmes alertes et pimpantes, encapuchonnées, pié¬ 
tinent dans les rues mouillées par la rosée du 
matin, les volets s’ouvrent, les portes grincent sur 
leurs gonds rouillés, les voix s’élèvent, les pas 
pressés, saccadés résonnent sur les dalles, de petits 
ânes chargés de fagots trottinent sur les routes. 
De vieilles paysannes emmitouflées arrivent, en ba¬ 
vardant dans leur patois guttural. Suivons ce monde 
et embarquons-nous sur la route de Campan. La 
vallée est riante, le soleil éclaire le charmant 
vallon du Salat, le gave fait entendre son murmure 
sonore, comme les vibrations lointaines du tam¬ 
bour, qui sonnerait le lever de l’aurore. Les gras 
pâturages sont parsemés de maisonnettes et de 
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chaumières ; la montagne abrupte, entrecoupée 
d’îlots de verdure, ressemble à un oasis dans un 
désert de cailloux; les herbages renvoyent sur 
la route le son obscur des clochettes des trou¬ 
peaux; les oiseaux se disent gaîment bonjour. 
Quel ravissant tableau ; c’est le réveil de la nature. 
Reposée par un sommeil calme, elle s’étire mol¬ 
lement sur un lit de gazon vert, ouvre un œil, en- 
tr’ouvre l’autre, se redresse et fait sa toilette au 
milieu des vapeurs tièdes de la rosée matinale: Ces 
chaudes effluves portent à la tête, vous grisent et 
vous attendrissent, vous excitent et vous éner¬ 
vent. 

On arrive à Baudéan, la patrie de Larrey, le 
grand chirurgien de la Grande-Armée, celui dont 
Napoléon a dit dans son testament : « Il est l’homme 
le plus vertueux que j’aie connu. » 

Après Baudéan, Campan, bourg plantureux, lavé 
par ses ruisseaux et ses fontaines. Les rues silen¬ 
cieuses ne sont troublées que par le pas calme et 
scandé des paysannes qui sortent de l’office du 
matin, serrées dans leur large caban noir doublé de 
soie, et qui se perdent, en terminant leur prière, dans 
les petits chemins creux bordés de haies touffues. 
Plus loin, des bandes d’enfants encore endormis 
arrivent avec leurs yeux gros lourds, en repassant 
leur catéchisme. 

Au sortir du village, on tombe sur une scierie, 
au bord du gave. Quel bruit ; la grande scie, avec 
son mouvement régulier de va-et-vient, grince en 


272 


EX ORIENT ET EN OCCIDENT 


coupant les lames de sapin; l’ouvrier l’accompagne 
d’un chant monotone ; à ses pieds le gave mur¬ 
mure, murmure toujours et de loin ce trio sc con¬ 
fond en un sourd bourdonnement. 

Tout le long de la route les bœufs vous regar¬ 
dent avec inquiétude, puis reprennent leur marche 
placide ; les chèvres folâtres passent devant vous 
comme de petites follettes, heureuses de rencon¬ 
trer line pâquerette qu’elles cueillent sans l'effeuil¬ 
ler, les innocentes. Puis vient un troupeau d’hon¬ 
nêtes moutons, la tète basse, la queue tombante; à 
leur tête marche un grand âne, aux oreilles bal¬ 
lantes, arpentant fièrement l’espace comme un 
tambour-major à la tête de son régiment. 
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BERCK-SUR-MER. 


Juillet 1887. 

La station maritime de Berck, située entre Bou¬ 
logne et le Crotoy, est une création récente, due au 
D r Perrochaud et à son gendre, M. le D r Cazin. 
Ces dunes de sables, autrefois nues et désertes, 
sont couvertes de chalets élégants. La plage, im¬ 
mense à la basse mer, est remplie de cabines ba¬ 
riolées, de tentes confortables, de toilettes élé¬ 
gantes ; une multitude d’enfants, les jambes nues, 
courent sur le sable humide et doux comme du ve¬ 
lours, pataugent dans des flaques d’eau salée, font 
des trous, des tranchées, des redoutes monumen¬ 
tales avec la boue marine. Tout ce petit monde 
bruyant se repose de temps en temps pour avaler 
un verre de lait pris sur des vaches ou des chèvres 
qui stationnent devant les cabines, ou bien une ca¬ 
ravane d’ânes les promène le long des vagues, et 
c’est alors qu’il faut entendre crier tous ces mou¬ 
tards, les uns dejoie, les autres de peur, en sentant 
la marée les éclabousser. D’autres, moins heureux, 
regardent d’un œil d’envie leurs petits camarades, 
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pendant qu’on les traîne dans des lits roulants. 

La plage de Berck doit sa nombreuse clientèle 
d’enfants à son action vraiment merveilleuse sur la 
guérison delà scrofule et du lymphatisme, maladies 
qui font de si grands ravages parmi la petite po¬ 
pulation des grandes villes. C’est en 1857 que le 
D r Perrochaud, médecin inspecteur des enfants as¬ 
sistés dans l’arrondissement de Montreuil-sur-Mer, 
et M. Frère, inspecteur divisionnaire, confièrent 
quelques enfants scrofuleux à une brave femme, la 
veuve Duhamel, qui, deux fois par jour, transpor¬ 
tait ces petits êtres malingres de Grosfliers à la 
plage de Berck dans une brouette, les baignait, la¬ 
vait leurs plaies et les pansait. 

Les premiers résultats furent si remarquables, 
que le directeur de l’Assistance publique, M. Da- 
venne, encouragea cette généreuse initiative des 
fondateurs de Berck : le D r Perrochaud, M. Frère 
et la veuve Duhamel, voilà trois noms que les petits 
infirmes devront toujours vénérer; car c’est grâce à 
eux qu’ils peuvent se guérir, et comme le dit une 
jolie poésie anglaise sur 1 ’old woman Duhamel : 

The jewel of jewels, my darlings, is health. 

La pauvre vieille mourut, elle fut remplacée par 
une autre veuve, Marianne Brillard, que trois reli¬ 
gieuses franciscaines de Calais vinrent aider à 
soigner trente enfants. Enfin, en 1861, l’Assistance 
publique construisait un petit hôpital de cent lits ; 
la station de Berck était définitivement créée. Dans 
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ce nouveau champ d’expérience, les guérisons de 
scrofuleux devinrent si nombreuses que le corps 
médical appela l’attention des pouvoirs publics 
sur cette révolution thérapeutique. Grâce aux ef¬ 
forts de MM. les D rs Bergeron, Marjolin et de 
M. Husson, directeur de l’Assistance publique, un 
nouvel hôpital de six cents lits était ouvert le 18 juil¬ 
let 1869. Puis, le bel exemple de l’État était suivi 
par le baron James de Rothschild en 1872. Sa 
famille continue à entretenir le charmant hô¬ 
pital Rothschild consacré spécialement aux petits 
scrofuleux israélites, mais où les enfants de toutes 
les religions peuvent recevoir une assistance ma¬ 
ternelle. Enfin, Berck possède deux autres hôpi¬ 
taux pour les enfants assistés. De sorte que cette 
station maritime donne asile à 11,000 enfants hos¬ 
pitalisés. Tous sont soignés par M. le D r Cazin, 
l’habile chirurgien, bienconnu par ses remarquables 
travaux sur la scrofule, son traitement chirurgical, 
sa guérison par l’air et l’eau de mer. Tous l’ai¬ 
ment comme un père ; quand il arrive dans un ré¬ 
fectoire, dans une salle d’étude, dans un préau, 
tous se lèvent criant : « Bonjour, Monsieur Cazin ! » 
Quelques-uns même l’appellent, en souriant, papa 
Cazin. Les sœurs, les infirmières laïques sont ado¬ 
rées par ces enfants ; mais aussi quel dévouement 
elles prodiguent à ces pauvres infirmes, paralysés, 
ankylosés, malpropres, couverts de plaies ! 

Il faut voir à la marée haute les sœurs sortir de 
l’hôpital au milieu de tous leurs pensionnaires re- 
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vêtus d’un costume noir et les conduire au bain. 
Elles entrent dans l’eau avec eux, les plongent, les 
encouragent et les renvoient au coup de sifflet du 
départ. Puis toute la bande se roule dans le sable 
au soleil. Tous, au grand air, à la belle lumière, 
respirent le bonheur. Ces enfants d’ouvriers pari¬ 
siens auront-ils plus tard, quand ils seront des 
hommes, un sentiment de reconnaissance envers 
la société qui les a guéris en les envoyant aux 
bains de mer, en leur faisant faire une cure de 
riches ? 

Tous les gouvernements se préoccupent de cette 
assistance à la vieillesse, à l’enfance, à l’impotence. 
Voilà le vrai, le bon socialisme d’Etat : la société 
protégeant le faible, le rendant fort; protégeant le 
malade, le guérissant ou le soignant. 

Dans cet hôpital parisien, les pensionnaires sont 
rattachés à leur famille par une correspondance 
régulière qui donne des nouvelles des enfants 
tous les premiers dimanches du mois. De plus, les 
parents payent seulement une demi-place sur le 
chemin de fer s’ils veulent venir à Berck. Et chaque 
année on chante à la chapelle de l’hôpital une 
grand’messe où sont recueillies les offrandes des 
riches baigneurs, offrandes destinées à payer com¬ 
plètement le voyage des parents indigents. Voilà 
une belle institution, digne de Paris. 

Le grand hôpital est superbement construit; les 
promenoirs sont vastes, les salles aérées, les an¬ 
nexes parfaites, la propreté absolue, l’édifice gran- 



EN ORIENT ET EN OCCIDENT 


279 


diose, et tout a été fait pour rendre le séjour gai 
aux petits malades. Au milieu de la grande cour est 
une vaste serre remplie de fleurs et dont les parois 
sont couvertes d’énormes géraniums grimpants. 
C’est là qu’on fête l’arbre de Noél. 

La ville de Paris trouve déjà cet hôpital trop 
petit, et on va l’augmenter de 360 lits. Mais nous 
sommes heureux d’apprendre que l’on renoncera à 
la maçonnerie si inutilement dispendieuse, et que 
l’on construira des chalets en bois sur le modèle 
du premier petit hôpital de 100 lits, qui est excel¬ 
lent et reçoit maintenant les malades payants. 

Les hôpitaux maritimes doivent être très sim¬ 
ples, les enfants étant pendant presque toute la 
journée au grand air, ou sous des tentes. Aussi 
voudrions-nous voir toutes les grandes villes imiter 
Paris, et construire des chalets très simples sur 
les différentes plages sablonneuses de France. 

En Italie, il y a une quinzaine de petits hôpitaux 
maritimes où les malades vont passer de deux à 
six mois dans des hangars facilement adaptés en 
salles d’hôpital. En Angleterre, il y a plusieurs 
hôpitaux bien aménagés, entre autres celui de 
Margate, fondé en 1796. En Belgique, en Hol¬ 
lande, en Danemark, en Russie, en Allemagne, en 
Autriche, on a fondé des hôpitaux maritimes qui 
donnent les meilleurs résultats dans le traitement 
de la scrofule. En France, la ville de Lyon a 
fondé un petit hospice près d’Hyères, dans la 
presqu’île de Gien; M. Dollfus en a fondé un autre 
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à Cannes; ce dernier, ainsi que celui de Cette, 
est surtout destiné aux enfants protestants fran¬ 
çais, alsaciens et suisses. M. Pallu vient tout 
récemment de fonder près du Croisic un petit éta¬ 
blissement maritime très modeste et qui pourra 
servir de modèle aux fondations ultérieures. 

Cette action spécifique de l’air marin sur la 
scrofule a été reconnue depuis longtemps par les 
Anglais. En France nous avons été plus lents à 
comprendre toute son efficacité. C’est vraiment le 
D r Perrochaud qui a imposé cette vérité au monde 
médical français. M. Cazin a publié les statistiques 
de cet éminent praticien et les siennes dans un 
grand ouvrage : Influence des bains de mer sur la 
scrofule des enfants, 1885 . On est vraiment émer¬ 
veillé des résultats. De 1869 à 1882, il est venu 
5,847 enfants à l’hôpital de Berck; on a compté 
seulement 414 morts; on a observé 70 guérisons 
pour 100 malades ; la moyenne du séjour a été de 
420 jours. Ces guérisons se sont effectuées sur des 
arthrites scrofuleuses ou tumeurs blanches et spé¬ 
cialement sur des coxalgies, sur des engorgements 
des glandes ou écrouelles, des abcès froids, des 
caries vertébrales, c’est-à-dire sur les manifestations 
les plus graves de la scrofule. De 1875 à 1882, 
M. le D r Cazin a fait 2,293 opérations petites ou 
graves, parmi lesquelles 160 résections osseuses 
et 25 amputations. Ces opérations, très habilement 
exécutées par le savant chirurgien de l’hôpital, 
aidé de deux internes, ont donné des résultats 
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merveilleux, surtout depuis que le pansement anti¬ 
septique de Lister a été autorisé par l’administra¬ 
tion des hôpitaux. Les chirurgiens de Paris, entre 
autres MM. les professeurs Yerneuil et Trélat, ont 
remarqué que les petits malades opérés par eux à 
Paris, puis envoyés à Berck, guérissaient beaucoup 
plus vite et beaucoup mieux que si on les aban¬ 
donnait dans les salles de nos hôpitaux citadins, 
où, du reste, ils sont exposés à prendre une fièvre 
éruptive ou la diphtérie. 

Tels sont les faits que j’ai voulu vérifier en allant 
visiter les hôpitaux de Berck. Je ne croyais vraiment 
pas que l’on pût arriver à modifier si profondément 
les lésions les plus graves de la scrofule. J’avais 
bien vu de forts beaux résultats sur nos plages des 
Alpes-Maritimes ; mais ils ne sont pas comparables 
à ceux que je viens de constater, car là nous n’a¬ 
vons pas ces grandes plages de sable chaud tout 
humecté d’eau de mer, qui répandent une masse 
énorme de vapeurs marines dont on est imprégné 
du matin au soir. Il faudra toujours avoir le type 
de Berck sous les yeux, et fixer les établissements 
sur le bord même de la mer, quand on voudra créer 
de nouveaux hôpitaux maritimes. Et, nous le répé¬ 
tons, il importe d’en créer partout sur les plages 
sablonneuses de l’Océan et de la Méditerranée. La 
scrofule est une terrible maladie, si terrible qu’on 
n’ose pas l’avouer, qu’on la cache—ce qui est absurde, 
car elle n’a aucune origine inavouable. Elle apporte 
la gêne et la tristesse dans une foule de familles 

16 . 
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avec des enfants infirmes, incapables de travailler. 
C’est elle qui conduit directement ou par héré¬ 
dité à la phtisie pulmonaire. Ainsi, en guérissant 
les scrofuleux, on supprime une foule de phti¬ 
siques. 

Nous serions donc bien heureux si les villes 
éclairées, si les cœurs charitables pouvaient en¬ 
tendre notre appel, établir sur notre littoral fran¬ 
çais un chapelet de petits hôpitaux maritimes et 
succéder ainsi, dans la reconnaissance du peuple, 
aux anciens rois de France qui guérissaient les 
écrouelles. 

1889. 

L’air de la mer est un véritable agent spécifique 
contre la scrofule. Au bord de la mer, non 
seulement les opérés se rétablissent vite, mais les 
scrofuleux atteints de lésions commençantes se 
guérissent sans opérations. Ce fait est connu 
depuis longtemps. Dès 1796, les Anglais envovaient 
des enfants scrofuleux à Margate. En 1853, le doc¬ 
teur Barellai, de Florence, créa un petit hospice de 
scrofuleux à Yiareggio, au nord-est de Pise. En 1857, 
M. le docteur Perrochaud montrait à l’Assistance 
publique quels magnifiques résultats il obtenait à 
Berck sur les petits scrofuleux de la région voisine. 
M. le docteur Bergeron, le savant médecin de l’hô¬ 
pital Sainte-Eugénie, accueillait avec ardeur l’idée 
de M. Perrochaud ; en 1867, il publiait son mémo¬ 
rable travail sur le traitement et la prophylaxie de 
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la scrofule par les bains de mer, et l’hôpital de 
Berck était fondé en 18G9 par l’Assistance publique 
de Paris. Un petit hôpital était créé en 1872 sur la 
même plage par le baron James de Rothschild. De¬ 
puis cette époque, l’Œuvre des hôpitaux maritimes 
n’avait fait aucun progrès en France. Pendant ce 
temps, l’Italie fondait plusieurs hôpitaux maritimes 
fixes à Venise, Palerme, Cagliari, etc., et, en outre, 
une vingtaine de petits hospices rudimentaires sur 
des plages diverses où les enfants scrofuleux ve¬ 
naient passer, chaque été, quelques semaines. L’Al¬ 
lemagne, la Hollande, l’Autriche, l’Amérique du 
Nord, le Danemark , créaient plusieurs hôpitaux 
maritimes. Partout l’histoire de la création 
de ces refuges est une page de l’histoire des efforts 
de l’initiative privée. En Italie, tous les hôpitaux 
maritimes sont créés par des souscriptions recueil¬ 
lies d’abord par le docteur Barellai, puis par le doc¬ 
teur Pini. En Allemagne, la station de Grossmaritz, 
sur la Baltique, est fondée par le docteur Metten- 
heimer, de Schwerin. En Danemark, celle de Ref- 
naes a été créée à l’aide des souscriptions recueillies 
par M. Engested. En France, Berck est la véritable 
œuvre du docteur Perrochaud. 

Après la fondation de Berck, il semblait que la 
France eût fait un tel effort qu’il était inutile de 
chercher à le renouveler. Cependant trois hommes 
de cœur, trois philanthropes tenaces, poursuivaient 
l’idée du docteur Perrochaud; et tous trois viennent 
de voir cette année leurs persévérants labeurs cou- 
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ronnés de succès. Ces trois créateurs d’hôpitaux 
maritimes sont : MM. le docteur Armaingaud, de 
Bordeaux, qui a créé les hôpitaux d’Arcachon et de 
Banyuls; M. le docteur Vidal, de Hyères, qui a 
fait établir un hospice sur la côte Sud de la pres¬ 
qu’île de Gien par les hôpitaux de Lyon ; etM. Pallu, 
qui a fondé l’hôpital de Pen-Bron, en face du 
Croisic. Leur œuvre mérite une sympathique atten¬ 
tion, de chaleureux encouragements, et nous espé¬ 
rons qu’elle trouvera des imitateurs dans toute la 
France. Jusqu’ici nous comptions trop sur l’initia¬ 
tive de l’Etat pour toutes les fondations charitables. 
Heureusement depuis quelques années cette funeste 
tendance est combattue avec succès, malgré tous 
les efforts des collectivistes qui voudraient trans¬ 
former l’État en une Providence distribuant à tous 
la nourriture, le logement, le vêtement et la santé. 
Les départements, les villes, les petites communes, 
les associations, les individus s’aperçoivent que 
l’Etat est une déplorable Providence, que l’initia¬ 
tive privée, en divisant son travail h l’infini, est 
seule capable de venir efficacement en aide aux dif¬ 
férents besoins de chacun. 

Si les scrofuleux de France avaient attendu les se¬ 
cours de l’État, ils seraient bien délaissés. Heureu¬ 
sement, ils ont trouvé assistance auprès de la ville 
de Paris, et de généreux donateurs comme la famille 
Rothschild, M m0 Furtado-Heine, la Société philan¬ 
thropique, qui ont fondé les hôpitaux de Berck et de 
nombreux dispensaires dans les divers quartiers de 
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Paris. Partout l’initiative privée écoute la voix des 
médecins et des philanthropes; elle souscrit avec 
empressement pour la création de l’Institut Pasteur, 
pour l’Œuvre de la tuberculose dirigée parM. Ver- 
neuil. Voici une nouvelle et bonne voie à suivre 
pour les personnes charitables. Dans notre pays, 
les familles riches conservent trop leur argent en¬ 
tre leurs membres ; on exagère l’esprit de famille en 
aimant mieux laisser toute sa fortune à des parents 
éloignés que de créer de grandes œuvres charita¬ 
bles et scientifiques. C’est un grand malheur et nous 
devrions imiter les Anglais et les Américains qui 
laissent une bonne partie de leur épargne à des 
Universités, à des hôpitaux ou autres fondations. 
En France, M mo Boucicaut fait une noble exception 
à cette fâcheuse habitude. Notre égoïsme familial, 
notre absence d’initiative individuelle, nous lais¬ 
sent désarmés devant l’impuissance fatale de l’État. 
La création des nouveaux hôpitaux maritimes jette 
un vif rayon de lumière au milieu de cette ombre. 

M. le D r Armaingaud, professeur agrégé à la 
Faculté de médecine de Bordeaux, a entrepris une 
vigoureuse campagne en faveur des hôpitaux mari¬ 
times dès 1882. Depuis cette époque, il n’a cessé 
de parcourir la France en faisant des conlérences 
sur l’hygiène et les hospices pour les scrofuleux. 
Or, comme la charité rend ingénieux, non seule¬ 
ment M. Armaingaud quêtait pour son œuvre, mais 
il lui donnait un revenu fixe et assuré en faisant 
imprimer ses conférences entre deux pages d'an- 
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nonces qui lui étaient fort bien payées. Il distri¬ 
buait gratuitement 500,000 à 600,000 exemplaires 
de chaque brochure. De cette façon, il répandait 
à profusion de bonnes notions d’hygiène, il vul¬ 
garisait l’importance de l’air marin dans le traite¬ 
ment de la scrofule, et il pouvait subvenir à l’en¬ 
tretien de plusieurs malades. Voyez les résultats 
pratiques de cette propagande : 

En 1886, M nl ° veuve Engrémy, dont le mari 
avait laissé un legs important à la ville d’Arcachon, 
proposait au Conseil municipalde mettre un reliquat 
de 47,000 francs à la disposition de M. Armaingaud 
pour fonder le premier pavillon de son hôpital ma¬ 
ritime. Le Conseil municipal accédait à ce désir. 
Puis, comme une bonne action est contagieuse, 
M. le D r Louis Lalanne, de la Teste, donnait à 
M. Armaingaud un terrain de 2 hectares dans la 
forêt de pins d’Arcachon, à 300 mètres de la mer. 
Cet hôpital, qui contient quarante lits et qui est la 
propriété de M. le D r Armaingaud, a été inauguré 
le 9 septembre dernier. Chaque enfant y séjournera 
trois mois, de sorte que 120 enfants pourront y être 
soignés chaque année. Sur ces 120 enfants, 40 seront 
entretenus par les annonces des brochures du fonda¬ 
teur; les autres seront à la charge des souscrip¬ 
tions particulières du département de la Gironde 
ou de la ville de Bordeaux ; quelques scrofuleux, 
n’appartenant pas à des familles indigentes, seront 
admis moyennant une pension de 2 francs par 
jour. Tous ces enfants seront soignés par MM. les 
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D rs Hameau et Lalesque, d’Arcachon. M. Armain- 
gaud espère que de généreux donateurs permet¬ 
tront d’accroître cet hôpital; il nous avertit que 
chaque nouveau pavillon contenant trente-cinq lits 
coûtera 23,000 francs et portera le nom du fon¬ 
dateur. 

Quand le nombre de lits sera suffisamment aug¬ 
menté, nous espérons que le séjour de chaque en¬ 
fant atteindra une moyenne de quatre cents jours. 
C’est avec cette moyenne que M. le D r Cazin a ob¬ 
tenu 70 guérisons définitives sur 100 malades 
envoyés à Berck, Je sais bien qu’en Italie et en 
Allemagne, on obtient déjà 27 guérisons sur 
100 malades, avec une moyenne de quarante jours ; 
mais, dans ces stations, on ne guérit pas les graves 
lésions de la scrofule qui demandent un traitement 
marin de une à deux années. En Allemagne, en 
Angleterre, en Amérique, en Hollande, en Italie, 
presque tous les hôpitaux maritimes ne sont ou¬ 
verts que pendant l’été; aussi les cures longues y 
sont impossibles à réaliser. En France, tous les 
hôpitaux maritimes actuels sont ouverts pendant 
l’année entière et on peut y faire des cures prolon¬ 
gées. Ce sont ces dernières qu’il faut obtenir pour 
délivrer la société d’infirmes qui grèvent indéfini- 
vement le budget de l’Assistance publique. 

Il importe de ne rendre les scrofuleux à la vie com¬ 
mune que lorsqu’ils seront aptes à gagner leur exis¬ 
tence sans crainte de rechutes. Sinon, ils reviendront 
à chaque instant frapper aux portes des hôpitaux, 
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le budget de la famille d’un ouvrier étant incapa¬ 
ble de subvenir aux besoins d’un scrofuleux non 
valide. Cette question préoccupe beaucoup MM. Ar- 
maingaud et Vidal. Aussi désirent-ils que leurs 
petits malades soient, après leur guérison, envoyés 
dans des fermes ou chez des cultivateurs honora¬ 
bles, l’air des villes devant leur être encore néfaste 
pendant bien des années. Ce système est déjà em¬ 
ployée par l’Assistance publique de Paris pour 
les enfants assistés. L’esprit de suite, l’acharne¬ 
ment dans la charité est absolument indispensable 
à une œuvre parfaite. Il importe peu de guérir un 
très grand nombre d’enfants d’accidents scrofuleux 
immédiats, sans leur assurer une parfaite santé jus¬ 
qu’à leur virilité. Il vaut bien mieux s’attacher à 
quelques-uns de ces êtres et les conduire pas à pas 
jusqu’au jour où ils peuvent être rendus à la vie 
commune, sans inconvénient pour eux et pour 
la société. Si on les abandonne dès leur jeune âge, 
leur famille imprévoyante, impuissante à les bien 
diriger si elle n’est pas aidée, les replacera dans 
de mauvaise conditions hygiéniques ; ils redevien¬ 
dront malades et on aura dépensé du temps, de 
l’argent, des forces en pure perte. L’assistance 
publique et l’assistance privée devront donc limi¬ 
ter le nombre de leurs efforts, pour les rendre par¬ 
faitement efficaces. De cette façon, et de cette seule 
façon, on aura rendu au pays de bons ouvriers, de 
bons soldats et de bonnes mères de famille. 

L’hôpital d’Arcachon n’est pas la seule œuvre de 
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M. le docteur Armaingaud ; il a aussi créé l'hôpital 
de Banyuls-sur-Mer. Avec l’aide de M. Lafargue, 
préfet des Pyrénées-Orientales, il obtint 30,000 fr. 
de la commune de Banyuls ; 200,000 fr. du Conseil 
général. En outre, M. Bardou Job, de Perpignan, 
donna 40,000 fr. pour l’édification d’un pavillon. 
Cet hôpital pourra rècevoir 200 enfants ; 30 seront 
entretenus pendant un an par M. Bardou Job ; 10 
seront entretenus pendant trois ans par M. Simon 
Violet ; le département des Pyrénées-Orientales en 
entretiendra 5 ; M. Armaingaud payera la pension 
de 10 enfants avec le produit de ses annonces. Les 
départements de l’Aude, du Tarn-et-Garonne, de 
l’Ariège, de la Haute-Garonne enverront à leurs 
frais qùelques enfants scrofuleux. Pour reconnaître 
lè don de 200,000 fr. fait par le département des 
Pyrénées-Orientales, celui-ci aura perpétuellement 
le droit d’avoir 20 enfants dans cet hôpital. Cet 
établissement sera exclusivement réservé aux scro¬ 
fuleux provenant des départements du Midi, parce 
que la plage de Banyuls, complètement dépour¬ 
vue d’ombrages, serait trop chaude pendant l’été 
pour les enfants du Centre ou du Nord de la 
France. 

Le département des Pyrénées-Orientales qui était 
propriétaire de cet hôpital va en céder la propriété 
et la direction à l’Œuvre nationale des hôpitaux 
uiaritimes, dirigée par MM. Bergeron, Verneuil, 
Tréjatj Cazin, Armaingaud, Monod, etc. Cette So¬ 
ciété philanthropique cherchera aussi à étendre 
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l’hôpital de Pen-Bron, créé en face du Croisicpar 
M. Pallu, inspecteur des enfants assistés de la 
Loire, grâce à la générosité inépuisable de M m ° Fur- 
tado-Heine. Cette fondation comprend 60 lits, dont 
25 sont entretenus par M mc Furtado-Heine. Il devra 
aussi accroître l’importance des petites fondations 
créées à Cette par le comité de bienfaisance de 
Genève; à Cannes, par M. Jean Dolfus ; à Nice, 
par M. Frœdland. La Provence doit être choisie 
pour la prochaine création importante ; son climat 
sera, en effet, favorable à des formes de la scrofule 
qui ne peuvent rester pendant toute l’année sur des 
plages balayées l’hiver par des vents froids ; mais 
il faudra que l’hôpital provençal soit construit sur 
une plage couverte de végétation arborescente, pour 
que les ardeurs du soleil soient tolérables en été. 
De cette façon, chaque zone de la Méditerranée et 
de l’Océan pourra offrir un asile aux différentes 
formes de scrofule. 

Mais là ne se bornera pas l’action de l’Œuvre 
nationale des hôpitaux maritimes, puisqu’elle se 
consacre à la guérison définitive de la totalité des 
scrofuleux. En effet, certains scrofuleux ne peuvent 
supporter le séjour d’aucune plage maritime, même 
provençale. Ces derniers devront être envoyés sur 
des montagnes hautes de 400 à 800 mètres, auprès 
des sources salines, qui font merveille dans la scro¬ 
fule. M. Bergeron demande depuis longtemps la 
création de ces refuges balnéaires pour les scrofu¬ 
leux. En Italie, on envoie des enfants aux eaux 
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d’Acqui, de Rivanazzano, de Casamicciola, à l’hô¬ 
pital del Acqua del Gorgitello. En Allemagne, on 
soigne, chaque année, environ 2,000 enfants scro¬ 
fuleux dans 20 stations thermales, parmi lesquelles 
nous citerons Nauheim, Kreuznach, Soden. En 
Autriche, on se sert, pour le même usage, de Baden, 
près de Vienne ; en Suisse, de Schinznach et de 
Rheinfelden. En France, l’administration des hos¬ 
pices de Bordeaux envoie quelques scrofuleux de 
son Hôpital des Enfants aux salines de Dax. Cet 
exemple doit être suivi et largement étendu. 

Dans toutes ces stations étrangères et françaises, 
les scrofuleux ne font qu’une cure ordinaire d’un 
ou deux mois. C’est absolument insuffisant. Il faut 
créer des stations de montagne permanentes, où 
les eaux ne seront qu’un adjuvant puissant, où la 
cure d’air sera l’élément principal du traitement et 
pourra durer pendant une année entière sans in¬ 
terruption. Ces hôpitaux terrestres seront non seu¬ 
lement excellents pour les scrofuleux qui ne peuvent 
pas supporter l’air de la mer à cause de leur état 
fébrile, de leurs affections oculaires ou de leurs érup¬ 
tions cutanées, mais encore pour ceux qui habitent 
des localités trop éloignées de la mer. Pour les dé¬ 
partements de l’Est et du Centre, il serait facile de 
créer des hospices de scrofuleux à Salins-du-Jura, 
à Salins-Moutiers, dans la Savoie ; à Uriage, dans 
le Dauphiné, peut-être même à la Bourboule, en 
Auvergne. Mais, je le répète, ces établissements 
devront être ouverts toute l’année, comme l’est le 
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petit hôpital de Forges, près de Limours, car on ne 
guérit pas de vrais scrofuleux en deux mois. 

si r on veut, et cela sera utile dans quelques cas, 
envoyer pendant l’été des enfants faibles au grand 
air, il faudra créer des colonies de vacances pour les 
anémiques et les débilités. On les enverra dans des 
lieux secs et sains, pourvus d’une bonne eau, de 
frais ombrages, de bon lait. Et, surtout, on ne les 
fera pas voyager de village en village, comme on 
l’a fait pour quelques enfants des écoles de Paris et 
quelques bataillons scolaires de province. C’est la 
cure au grand air et au repos qui est salutaire aux 
faibles et aux anémiques. Quand les enfants sont 
arrivés à leur lieu de destination, ils ne doivent 
plus le quitter et ne feront que deux ou trois courte^ 
promenades chaque jour. Cette méthode, bien pré¬ 
cisée par le pasteur Bion, de Zurich, et par l’émi¬ 
nent hygiéniste de Francfort, le docteur Varentrapp, 
a donné les plus brillants résultats en Suisse et en 
Allemagne. Mais il faut bien se garder, comme on 
l’a fait en France, de mêler les enfants vigoureux 
et les enfants faibles. Les colonies de vacances pour 
les débilités doivent être des cures réglées, et les 
exercices fatigants, qui peuvent être salutaires aux 
enfants pleins de vie et de santé, doivent en être 
absolument proscrits. 

Telle devra être progressivement l’œuvre de l’i¬ 
nitiative privée, guidée par les membres éminents 
de l’Œuvre des hôpitaux maritimes. C’est à cette 
belle association que les dons et les legs pourront 
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être adressés, et nous espérons qu’ils seront rapi¬ 
dement nombreux. En soignant des milliers d’en¬ 
fants, nous dégrèverons le budget de l’État et 
surtout le budget du pauvre; nous délivrerons la 
société des infirmes, nous les transformerons en 
vigoureux citoyens qui contribueront à la richesse 
et à l’honneur du pays. 
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